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GRADUATE STUDENT 
Acordou com a amiga em pranto 
Porque havia descoberto uma tautologia 
No terceiro capitulo da tese. 
(José Almino, Maneira de dizer) 
3 
AGRADECIMENTOS 
À professora Orna Messer Levin, pela orientação 
para que meu texto fosse depurado de uns tantos ví-
cios; e também pelo carinho e amizade nos momen-
tos dificeis do meu "exílio" campineiro; 
Ao professor Manoel Cardoso, pela acolhida no bair-
ro do Mandaqui em São Paulo, numa fase importan-
te deste trabalho; 
À Acácia Rios e Emanoel Castro, pela atenção, cari-
nho e poesia com que marcaram, por duas vezes, 
minha lida de pesquisador no Rio de Janeiro; 
Ao pessoal de apoio técnico do IEL e Arquivo Ed-
gar Leuenroth, aquele abraço; 
Ao escritor Homero Senna pelas poucas, mas signifi-
cativas palavras, sobre a convivência com Genolino 
Amado; 
À CAPES e ao CNPQ, pela "força da grana, que 
permitiu a realização deste antigo sonho. 
5 
Resumo 
A dissertação procurou rnostrM que o jornalista Genolino Amado exercitou a crítica cultural utilizan-
do-se de um significativo recurso de expressão: a convergência estética entre o ensaio e a crônica. Para 
confirmar esta hipótese, analisamos quatro livros publicados pelo autor entre 1937 e 1948. Os temas 
relevantes para essa investigação foram selecionados entre observações sobre a Segunda Guerra. aspec-
tos literários e práticas cotidianas dos habitantes do Rio de Janeiro. Procuramos observar ainda como o 
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INTRODUÇÃO 
Os anos 20, 30 e 40 marcaram profundamente a história cultural, política e econômica do Brasil no 
tocante a três fatos: a Semana de Arte Moderna, a Revolução de Outubro e a Segunda Guerra Mundial. 
Esta, por exemplo, trouxe ao País uma fase de relativo progresso em virtude da presença do capital 
estrangeiro que deu sustentação ao programa industrial do Estado Novo. 1 
As duas primeiras décadas foram marcadas, também, por um esforço sem igual para se discutir os 
meandros da formação do País e seu papel no contexto político do mundo. Em relação a esse primeiro 
período, é funcional a expressão ''Redescobrimento do Brasil", utilizada por Carlos Guilherme Mo ta para 
classificar o recorte de 1933 a 1937.2 Sobre os fatos dessa fase não serão empreendidos comentários 
mais densos, pois servirão apenas como margem histórica para o estudo analítico deste trabalho. Afinal, o 
acervo de informações culturais dessas três décadas gera estudos diferenciados para cada uma delas. 
Nesse caso, tanto serve o registro literário, quanto expedientes de maior aproximação junto aos aconteci-
mentos através da pesquisa em jornais, revistas, semanários e documentos. 
Nesta dissertação, utilizamos esses recursos como base de sua estrurura analítica. Eles pontuam a 
participação de Genolíno Amado ( 1902-1989) na história cultural e jornalística do Brasil entre 1928 e 
1953. A delimitação desse percurso foi feita entre os anos de 193 7 a 1948. A produção textual desse 
período será objeto de estudo através de urna seleção de ensaios e crônicas. 
Cf. Caio Prado Jún1or. História econômica do Brasil. São Paulo: Brasiliense, 38a ed. p. 304, 1990. 
2 C f. Carlos Guliherme Mota.ldeologia e cultura brasileira· pontos de partida para uma revisão histórica. 3 "ed. São 
Paulo: Áuca, p. 2 7, 1977. O autor apresenta outro dado relevante quanto às universidades que, após aquele periodo, 
apresentaram seus "pnme1ros frutos" no final dos anos 40. 
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É evidente que um projeto de tal natureza move-se entre estímulos e desafios. De wn lado, vasculhar 
arquivos sob a cantilena do descuido com a memória que pontilha o caminho do pesquisador. Do outro, 
resgatar wn autor que testemunhou, através de crônicas e ensaios jornalísticos, múltiplos aspectos culturais 
e sociais do País. Este legado, contudo, ficou marcado pelo peso do circunstancial, e não fi lia o autor aos 
principais nomes da nossa história literária. 
Diante disso, este trabalho pretendeu, num primeiro instante, atender às exigências acadêmicas e, 
como conseqüência, ter a qualidade suficiente para que o nome do autor escolhido circule nas discussões 
que permeiam as afinidades ou desvios entre as instâncias do jornalismo e da literatura. 
O fato de não termos encontrado nenhum trabalho critico, nos moldes do que ora apresentamos, 
sobre a produção do autor, valorizou ainda mais a tarefa de garimpar seus textos por rádios, jornais, livros 
e revistas. 
Para amenizar a proximidade com um único foco de análise - nesse caso, a obra de um autor 
esquecido- e não correr o risco de trabalhar sob uma ótica meramente subjetiva, tivemos o princípio de 
que a literatura é wn processo de agrupamento e exclusão. De vez em quando, nomes tachados como 
''periféricos", "menores", "esquecidos", voltam ao centro dos debates através de trabalhos acadêmicos e, 
com isso, trazem novas luzes sobre o ambiente por onde circularam. É necessário lembrar, contudo, que 
certos "esquecimentos" muitas vezes são resultantes de condições externas ao fato literário. 
Uma das coisas mais tristes da vida literária no Brasil é o silêncio que de repente 
se faz em tomo dos nossos escritores, tão logo deixem de existir entre o número dos 
vivos. Pode-se dizer que nunca os mortos se vão tão depressa, como no setor das 
letras nacionais.3 
No tocante a Genolino Amado, estabelecemos o seguinte roteiro: no primeiro capítulo, o esboço de 
uma biografia do autor, com ênfase em informações que contribuíram para sua formação intelectual. Nesse 
aspecto, estão alguns relatos de sua origem através de episódios familiares. Eles serviram para rastear os 
1 Hennan L1ma. Leitura, ano IV, no. 42, Rio de Janeiro, abril de 1942, p. 40. 
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sedimentos de sua visão de mundo e de sua personalidade literária. Este processo fez com que seu nome 
fosse incluído em um fato recorrente na história do País, ou seja, a saída de ambientes pouco favoráveis ao 
crescimento intelectual para ocupar papéis relevantes em centros maiores. 
O segundo capítulo apresenta um levantamento de registros críticos que permearam a trajetória do 
autor. O terceiro desdobra-se nos seguintes conjuntos: análise da sua produção jornalística e do contexto 
social e político em que ela foi escrita; um breve mapeamento da produção do ensaio e da crônica no 
Brasil paralelo à atuação jornalística do autor. Por fim, no quarto capítulo, fizemos um estudo de ensaios 
contidos nos livros Vozes do mundo4 (193 7) e Um olhar sobre a vida ( 1939) e de crônicas Os inocen-
tes dos Leblon ( 1946) e de O pássaro ferido ( 1948). 
Acreditamos que este material é suficiente, não só para esta dissertação, mas também para futuras 
pesquisas, embora a concretização desta afirmativa dependa do vigor das análises que serão apresentadas 
mais adiante. É possível demonstrar que crônicas e ensaios escritos há mais de 50 anos podem resistir ao 
olhar crítico do nosso tempo. Para isso, basta observar que o País que acolheu estes textos ainda luta para 
concretizar um projeto de nação. 
O propósito desta pesquisa, portanto, não é dirimir as razões do silêncio em tomo de Genolino 
Amado, senão demarcar sua atuação enquanto jornalista e homem de letras nas discussões culturais do 
seu tempo, através das opiniões enfeixadas em textos jornalísticos, depois reunidos em livros, que a traves-
saram décadas da história brasileira Ir além disso, seria retomar o projeto do escritor Rosário Fusco, que 
pretendia escrever uma História subterrânea da literatura brasileira (em louvor dos esquecidos) . 5 
Para dimensionar este problema, toma-se oportuna esta observação de Alfredo Bosi a propósito 
do esforço para "reabilitar" o escritor Coelho Neto, depois de este ter sido um dos alvos prediletos da fase 
iconoclasta dos modernistas. 
4 Utilizamos a edição da Companhia Editora Nacional, São Paulo, 1937. Encontramos, porém, na Biblioteca Mário de 
Andrade, um exemplar publicado em 1946 pela Editora Universal do Rio de Janeiro, que não aparece em nenhum dos 
regtstros bibliográficos que consultamos. Nesta edição foi incluído um ensaio dedicado a Gilbert Chesrerton. Em 
contrapartida, não há a dedicatóna a Roquene-Pmto constante da pnmeira. 
s O título aparece no item "Do mesmo autor" na ficha bibliográfica do livro Política e letras - síncese das atividades 
literárzas brasilezras no decênio de 1930-1940. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1940. 
15 
Muito louvável, porque justo, o cuidado de não se repetirem preguiçosamente 
anátemas implacáveis. Mas, quando se usa a palavra 'reabilitação', carregando-lhe o 
acento valorativo, também se faz mister outro tanto de ponderação e meio termo. Re-
abilitar em que sentido? Se em nome de uma determinada doutrina estética, então urge 
primeiro demonstrar a sua validade para ontem e para hoje; mas, se em nome de 
pensamento causalista (Coelho Neto teria escrito como o exigia seu tempo),já não 
seria o caso de revalorizá-lo, senão de situá-lo e compreendê-lo. Veja-se, pois, como 
é tarefa critica delicada-bem pouco amiga de improvisações culrurais e sentimentais-
reivindicar glórias que o tempo foi contrastando ou esquecendo 6 
Este embate enriquece a pesquisa acadêmica, desde que se tenha discernimento para entender os 
mecanismos que permitem o processo seletivo no "salão de festas" dos cânones oficiais. 
Um dos desafios quando se pesquisa um autor consagrado é apresentar novos ângulos sobre textos 
que venceram os ardis do tempo. Mas uma concentração maior de forças perpassa o texto crítico que visa 
inserir, nas discussões presentes, um nome que tenha ficado de fora do estreito círculo da fama. 7 O 
resultado dessa experiência é que alimenta, segundo Álvaro Lins, o trabalho solitário do crítico. 
Quem se recorda hoje de certos autores que foram exaltados e glorificados há 
cinqüenta anos atrás? Onde se poderá pressentir, por outro lado, nos juízos dos ho-
mens de sua época, a glória de outros autores que hoje se acham valorizados historica-
mente? Esses desencontros não me fazem, no entanto, um desiludido da crítica, mas 
me levam, ao contrário a valorizá-la como um gênero que ainda desdobra as suas 
experiências para encontrar uma medida exata de perfeição. Acho assim que o ideal da 
critica seria o encontro entre seus julgamentos e os julgamentos do tempo. 8 
6 Alfredo Bosi. História conc1sa da literatura brasileira. 3' ed. São Paulo: Ednora Cultrix, 1933, p. 222. 
Um exemplo da perspectiva entre exclusão/reabilitação pode ser visto no novo olhar que a obra de João do Rio vem 
recebendo nos últimos anos. Esta "volta", para Antonio Candido, é mais que apropriada, pois com a devida isenção se 
poderá perceber que no "escritor superficial e brilhante corriam diversos filões, alguns curiosos, alguns desagradáveis 
e outros que revelam um inesperado observador da miséria, podendo a seus momentos denunciar a sociedade com um 
senso de justiça e uma coragem lúcida que não encontramos nos que se diziam adeptos ou simpatizantes do socialismo 
e do anarquismo; que não encontramos em nenhum dos seus detratores, inclusive Antômo Torres.'' Antonio Candido, 
"Radicais de ocasião", in: Teresina etc. 2· ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 82. 
Álvaro Lins. ''Balanço de 1941 ",in: Jornal de crít1ca, l ' série. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1943, p. 12. 
16 
Estes questionamentos pontuaram o projeto inicial desta dissertação. A convicção sobre a impor-
tância histórica do autor escolhido foi elaborada entre avanços e recuos à margem de seus textos. Este 
procedimento serviu para aguçar nosso senso critico: sem as devidas ressalvas quanto ao nível estético 
dessa produção textual, ou de certas matizes ideológicas do pensamento do autor, não seria possível 
estabelecer um elo convincente entre a critica cultural presente em seus textos e a que hoje ocupa nosso 
olhar. 
Nesse sentido, o resgate de polêmicas jornalísticas e literárias entre Genolino Amado e seus con-
temporâneos possibilitou, mais que um mero crepitar em uma "fogueira das vaidades", a feitura de um 
esboço da visão de homens que testemunharam mudanças profundas no contexto cultural e político aqui 
delimitado. 
O resultado final, ainda que passível de lacunas, reflete nosso melhor empenho em trazer ao debate 
quem contribuiu, com sua virtudes e contradições, para refletir sobre várias questões brasileiras e fez da 
crônica, segundo Brito Broca, um "exercício das idéias".9 Esta prática serviu também para mostrar, atra-
vés do jornalismo literário, variados aspectos do País a partir da vivência do autor no Rio de Janeiro. 
Essas rápidas observações serviram de preparação para a parte final deste trabalho. A finalidade 
das mesmas foi oferecer uma pequena radiografia do ambiente cultural em que Genolino Amado começou 
sua trajetória jornalística. Para isso, tornaram-se fundamentais os testemunhos críticos em relação aos que, 
como ele, exerceram o ensaio e a crônica no mesmo periodo. Já se disse mais de uma vez que é muito 
difícil a permanência de quem, através da trincheira do jornalismo, fez da crônica e do ensaio o meio de 
dizer sim ao apelo da literatura. O modo circunstancial com que são elaborados tais registros textuais, 
torna-os mais vulneráveis à ação corrosiva do tempo, conquanto possam ser tocados pela perenidade 
através dos livros. 
As próximas páginas tentarão mostrar que é possível manter um diálogo com a produção textual de 
Genolino Amado, pois muitas de suas opiniões se encaixam perfeitamente na demanda critica de agora; 
seu estilo é um exemplo de dedicação à língua portuguesa; sua linguagem não traz necessariamente o 
9 Brito Broca '·As marionetes de uma civilização", in: Horas de leitura: r e 2" séries. (Coordenação Alexandre 
Euláho), Campmas, SP: Editora da Unicamp, 1992. p. 127. 
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desbastamento que caracteriza a crônica de um modo geral; o tom de "conversa aparentemente fiada"10 
registra críticas culturais e sociais. Por fim, que seus "ensaios quase conversados", como os defmiu 
Merquior, 11 mantêm ligação com as páginas que hoje registram a "parte que nos cabe" nesse "tempo 
presente". 
10 Antonio Candido. "Conversa ao rés-do-chão", in: A crônica: o gênero, suafu:açào e suas transformações no 
Brasil. Antonio Candido [et ai.]. Campinas, SP: Editora da UNICAMP: Rio de Janeiro: FWJdaçào Casa de Rui 
Barbosa, 1992, p. 17. 
1 1 José Guilherme Merquior, op. cit., p. 182. 
18 
I. DA PROVÍNCIA AO MUNDO: UMA SÍNTESE BIOGRÁFICA 
1. Primeiros passos. 
".Às vezes ainda me vem a necessidade angustio-
sa de rever antigas paisagens, evadir-me para 
uma região que realmente já não se acha no es-
paço, e sim no tempo." 
(Ciro dos Anjos, O amanuense Belmiro) 
1.1 As informações aqui alinhavadas não alcançariam o resultado almejado se não houvesse a presença 
das marcas pessoais do autor. Por isso, mapeamos os passos de sua formação que, como dissemos 
na abertura deste trabalho, é semelhante a tantos nomes da cultura brasileira que saíram de regiões 
distintas e contribuíram para o processo cultural do País. 
Genolino Amado nasceu em Itaporanga, Sergipe, em 3 de agosto de 1902. Seus pais, Melchisedec 
de Souza Amado Faria e Ana de Lima Azevedo Souza Ferreira Amado. Ascendência portuguesa, prole 
numerosa e tradicionalismo agrário são as principais características das duas famílias. 
Contudo, os pais de Genolino não ficaram atrelados somente ao cultivo da terra. Melcbisedec 
Amado sustenta a prole através da diversificação de atividades profissionais. Começa como caixeiro de 
uma loja em Estância - cidade que se tomara o principal pólo comercial do Estado devido às relações de 
compra e venda com a Bahia. Mais tarde, na cidade de Itaporanga, ascende na escala econômica e social. 
Primeiro, concilia as práticas de dono de armazém, empreiteiro e comissário para a venda de açúcar em 
engenhos. Em seguida, ocupa o cargo de intendente municipal. Além disso. atua como principal defensor 
dos interesses do partido denominado ''Cabaú"- urna facção civilista e prudentista que se opunha aos 
partidários da corrente "Peba", liberal e florianista. 
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Mas a instabilidade dos dez primeiros anos da República no Brasil atingiu lugares distantes do poder 
central. O acirramento das lutas partidárias, paralelo ao declínio econômico, fez com que os Amados 
procurassem um centro mais avançado. Aracaju, a capital do Estado, apareceu-lhes como a melhor op-
ção. Em suas memórias, Gilberto Amado assim resumiu o clima político e econômico daqueles tempos. 
A primeira década republicana em Sergipe caracterizou-se por lutas políticas 
terríveis. Vi o diabo, casas invadidas à meia noite por soldados, colchões revirados, 
pranchas de facão em empregados e agregados, prisões de adversários, espancamen-
tos, cachações, bofetadas, facadas, tiros nas eleições.( ... ) Chegou antes do tempo e 
num fragor de queda. Loja a liquidar-se, caixeiros reduzidos a um, tive de vender nas 
feiras, nos engenhos, montado em cangalha, no meio de caçuás cheios de mercadoria. 1 
Contudo, o traço empreendedor de Melchisedec- o "Coroné" Melk para os itaporaguenses-
não se resumiu ao balcão, conchavos políticos e medições de estradas. A valorização da cultura foi o traço 
de sua personalidade que marcou o crescimento da prole. 
Os ciclos econômicos levaram àquelas regiões produtos e hábitos europeus, que eram consumidos 
pelas classes mais abastadas. Mas o requinte que existia no tocante ao vestuário e à alimentação não 
escondia a pobreza espiritual. 
Naquele cenário, Melchisedec Amado fica acima da média ao iluminar o pobre cenário Local com 
duas contribuições artísticas: a criação de um teatro e da primeira filarmônica de Itaporanga, cujos instru-
mentos foram comprados no Rio de Janeiro. Além disso,junto com a mulher, passa para os filhos o gosto 
pela leitura As lembranças de Gilberto Amado registram tal relação, que incluía "os cocorotes e puxavantes" 
na hora das práticas escolares, entremeadas por textos corno Os três mosqueteiros, Visconde de 
Bragelonne, Rocambole, Os mistérios de Paris, O judeu errante.2 
Os Amados saem de Itaporanga para Aracaju em L 909. Nesse ínterim, Gilberto Amado, o mais 
velho dos irmãos, saiu do Estado para realizar dois projetos dos pais. O primeiro, pedagógico, ao fazer o 
1 Gilberto Amado. História da mmha mfáncta. 3· ed. R.Jo de Janeiro: Livrana José Olympio Editora, 1966, pp. 99 e 172. 
2 Ibidem, p. 172 
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curso de Fannácia em Salvador; o segundo, político, ao estudar Direito em Recife. Nesta cidade, lança as 
bases para adentrar na política. Será à sombra de seu nome famoso, e de sua trajetória intelectual , que os 
irmãos mais novos serão criados. 
Embarquei para as férias em Sergipe. Não iria rever Itaporanga. A família já se 
instalara em Aracaju, num dos chalés novos, todos iguais, pertencente a uma firma 
industrial, num fim de rua diante do qual se abria um descampado esperando novas 
continuações mas por onde já passava a linha de bondes de burro. Na casa, pequena, 
apertada, a meninada formigava. À fileira dos gg começado por mim e continuada, com 
exceção de duas irmãs, por Gildete (Iaiá), Gileno (Armandinho ), Gil do, Gentil, Gilete, 
Giuseppe, Genolino, Gildásio, viria juntar-se Gilson. Iam nascer nos anos a seguir, 
ainda os dois últimos, Geni e Genisson.3 
A mudança para Aracaju atende a estas necessidades: encontrar um ensino de qualidade ajustado 
à idade dos filhos, explorar novas áreas de atuação para os serviços de empreiteiro do pai e retomar a 
atividade política depois do desencanto com certos confrontos entre os "Cabaús" e os "Pebas". Mesmo 
diante do "acentuado declínio material",4 como diz Sérgio Miceli em estudo sobre a formação de alguns 
intelectuais, os Amados lutam para manter o perfil de classe hegemônica. 
Por isso, Melchisedec Amado não se melindra em buscar novas alternativas para a sobrevivência 
familiar. O roteiro escolar do filhos tem que passar, como observa Sérgio Miceli, pela trilogia "professores 
particulares, colégios de elite e curso jurídico",5 para posterior distribuição dos mesmos em instâncias 
''políticas, intelectuais e burocráticas". 6 
Mas o molde profissional imposto a Gilberto Amado não foi o mesmo para o restante dos filhos. 
Genolino Amado, por exemplo, não teve a infãncia marcada pelas mesmas doses de liberdade dos irmãos. 
Muito cedo, o luto e a morte travam-lhe as expansões da meninice, pois nasceu três meses depois da 
morte de uma irmã. 
> Ibidem. p. 98. 
4 Sérgio Miceli . lnte/ectuais e classe dirigente no Brasil (1920-/ 945). São Paulo: Difel, 1979, p. 167. 
s Ibidem, p. 167. 
6 Ibidem, p. 167. 
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Protegiam-me demais, defendiam-me de qualquer perigo suposto. Corrente de 
ar, poeira que viesse da rua, sereno, tudo.( .. . ) Meu mundo terminava na porta de 
entrada e na porta da cozinha. Deram-me brinquedos. Recusaram brincadeiras com os 
irmãos. Recolhido, ouvia, lá fora, a algazarra dos outros, com as petecas, as cabras-
cegas, as apostas de quem corria mais. E eu mimado, no enjôo de tantos mimos. 7 
Aos poucos, os espaços são ampliados e arrefece-se a vigilância. Mas os efeitos daquela primeira 
fase deixariam marcas para os anos vindouros. Nas primeiras incursões, o mundo da infância revela urna 
certa pobreza em sua materialidade. Contudo, o sentido da perda é compensado pela substituição de um 
reino mais luminoso, ou seja, o que se desentranha através da leitura. 
Saímos, passamos pelo adro da igrejinha; porque ia com o irmão, aventurei-me a 
dobrar a curva que até esta amanhã eu só conseguira divisar à distância da casa, parecen-
do-me um começo do misterioso mundo além. Não era; era só uma curva de nada 8 
Outra revelação provém da imagem de Gilberto Amado, cuja evocação passeia com orgulho na 
boca dos pais. Em Recife, ele começou sua trajetória intelectual ao conciliar o curso de Direito com as 
funções de redator do Diário de Pernambuco. Seus artigos, intitulados "Golpes de vista", eram lidos com 
orgulho no ambiente doméstico. A leitura enfática dos textos vindos de Recife despertavam no irmão que 
ficara o desejo inconsciente de trilhar o caminho do que partira. 
( ... )No papel impresso, o silêncio das linhas tipográficas. Mas na recitação do 
pai gozoso, os 'Golpes de Vista' eram gmjeios. As palavras cantam - que descobri-
mento o meu, naqueles dias infantis. Nos jornais ou nos livros, elas estão como os 
canários e os sabiás nas gaiolas. Exagero do inexperiente, demasiado otimismo do que 
ainda não sabia julgar. Nem todas as palavras impressas cantam. Poucas, bem poucas, 
só as da verdadeira poesia lírica têm modulações e afinações de rouxinol.9 
1 Genolino Amado. "Genoline ··,in: Um menino sergipano (memórias). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977. p. 19. 
8 Genolino Amado, "O mundo além", op. cit., p. 46. 
9 Genolino Amado, ''Tempos fora", op. cit., p. 49. 
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Este "eu" que se debruça sobre o passado usa o recurso da depuração, mas não consegue sair das 
malhas do lirismo. Isso impede uma compreensão exata do impacto que aquelas leituras causaram à sua 
formação, já que são os ouvidos de um menino que captaram o que agora é exposto 60 anos depois. 
Mas o período compreendido entre a inf'ancia em Itaporanga, e a entrada da adolescência em 
Aracaju, teve seus momentos de amargura. As mudanças externas obrigaram os Amados a buscar outras 
alternativas. A curiosidade infantil ficou nos escaninhos da memória e vem à superficie do texto para 
esclarecer quais os rumos que a família deveria adotar. 
Cresceu a desconfiança de que as coisas não andavam bem. E apareceram novos 
indícios. A economia no lar, Donana atenta a qualquer despesa, só admitindo as indispensá-
veis, sem permitir o supérfluo. A mesma fartura na bóia, mas nem compra de roupas nem 
presentes.1 0 
1.2. Para delimitar, num primeiro momento, a personalidade literária de Genolino Amado, foi fundarnen-
tal o contato com suas memórias. Adiantando-se, porém, um pouco mais esta cronologia, quando já 
é a voz do jornalista que se faz presente, surge um depoimento mais cru em relação a certos aspec-
tos de sua vida, principalmente no tocante aos seus primeiros passos. O histórico do seu recolhi-
mento, por exemplo, pintado com lirismo nas memórias, ganha outros contornos neste depoimento 
ao jornalista Joel Silveira: 
Uma bronquite de muitos anos, agravada por urna timidez tremenda e por um 
nervosismo exasperado e exasperante, me obrigava a viver quase sempre empacotado e 
aborrecido dentro de casa, longe dos brinquedos turbulentos e gostosos da rua, receoso 
das correntes de ar e dos músculos esportivos da molecada gritadora, bravia e feliz. 11 
A saída para não sentir o incômodo da doença foi mergulhar na leitura. Assim, innãos e companhei-
ros de rua perderam um parceiro. Este, porém, ganhou a companhia da literatura, com a qual se veria 
abraçado por uma vida inteira. 
10 Genolino . .<\mado, "Assim que puder.. .", op. cit., p. 92. 
11 Joel Silveira . "Sou contra o sindicalismo literário", in: Diretrizes, Rio de Janeiro, 12/0811943. p. 14. 
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O resultado é que dei para ler e acharam que devia ser wn homem de letras. Não 
é que confiasse muito nas possibilidades do meu espírito. É que desconfiava muitíssimo 
da saúde do meu corpo. A literatura era um esperto 'truc' da família para me afastar 
das traquinadas mais ativas e fisicamente mais perigosas. O certo é que- oh! Vergo-
nha, oh! Tristeza- aos dez ou doze anos eu andava às voltas com wn detestável tratado 
de metrificação e sonhava receber como presente de festas um dicionário de rimas. 12 
Pode-se falar numa "marca proustiana" na relação entre doença, recolhimento e leirura 
no percurso de Genolino Amado. Mas se o poeta ficou "enterrado" em ltaporanga, o mesmo não aconte-
ceu com o prosador. As evidências de sua vocação para esta atividade começaram a partir de 1913, 
quando fazia o curso de Humanidades no Colégio Carneiro em Salvador. Durante as férias em ltabuna, no 
Sul da Bahia, o jornalista deu os primeiros sinais de vida Num pedaço de papel, que era vendido avulsa-
mente, apresenta comentários e palpites sobre a cidade. Ao mesmo tempo, começa a pertencer ao grupo 
dos que usam a frase "lia tudo que lhe caía nas mãos" .13 
12 Ibidem, p. 14. 
Era uma mistura danada de Victor Hugo, Blasco Ibanêz, Rubem Dario, versos 
de Bilac e histórias de Zevaco, Alexandre Dumas às voltas com Dickens e no meio de 
tudo isso, entre parolagens de Coelho Neto e dramalhões choramingas de Castelo 
Branco, traduções horríveis de Kroptine e Bakounine! 14 
13 Além das peças Avatar e Dona do mundo, e do livro de memórias O reino perdido (Histórias de um professor de 
história) cuja confecção pode ser vista como "romanceada", encontramos dois breves registros de Genolino Amado 
enquanto ficcionista. Trata-se do conto "O homem e a frase", da coletânea Feira literária. São Paulo: Editora 
Empresa de Divulgação, vol. 4, abril, 1927. A publicação era mensal, trazia "notas rápidas sobre o autor" e ainda 
anunciava: "cada volume conterá trabalhos completos e inéditos, firmado por escritores em evidência na literatura 
nacional contemporânea". Nela, Genolino figurou ao lado de Godofredo Rangel, Valdomiro Silveira, Aureliano Leite, 
Juliano Cesar da Silva e José Testa. Como se vê, alguns nomes ficaram na memória literária e outros simplesmente 
sumiram no tempo. Nos outros volumes que encontramos aparecem: Plínio Salgado, Galeão Coutinho, Francisco Pau, 
Rlbeiro Couto, A. de Queiroz (vol. I, janeiro , 1927); Afonso Frederico Schmidt, Menotti dei Picchia, Silveira Bueno. 
Albertino Moreira, Epecteto Fontes e Correia Junior (vol. II, fevereiro, 1927); Danton Vampré, Welhngton Brandão, 
Edmundo Amaral, João Felizardo, José Cannes, Bastos Barreto ( vol. lll, março, 1927). A outra pista aparece no jornal 
Correio do Povo de Porto Alegre, 7 de novembro de 1972, na reportagem "Genolino Amado recorda o passado e 
sonda o futuro ' : '-Agora estou escrevendo pelo úruco prazer de escrever. E por esta razão é que não tenho muita 
pressa para terminar esta minha idéia que será meu primeiro livro de ficção." 
1 ~ Joel Silveira, op. cit .. p. 14. 
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Para saciar sua fome de leitura, Genolino teve ainda a contribuição de uma livraria 
espanhola, onde passou a adquirir tudo que saía sobre Vargas Villa e Gomez Carril o. Datam, também 
dessa época, suas relações com um velho funcionário da Biblioteca Pública de Salvador, que lhe trouxe o 
conhecimento dos clássicos e contribuiu para sua formação humanista. 
A não ser Gilberto Amado, meu grande e decisivo guia na fase posterior, verda-
deiro responsável pela formação do meu espírito, a ninguém devo mais, sob o ponto de 
vista cultural, do que a esse preciso e comovente velhinho caturra da Bahia, um tanto 
amalucado com a sua mania de descobrir a quadratura do círculo, mas dono de raro 
senso critico em assunto de letras. O resultado da minha amizade com o velho Campos 
foi o de que, aos vinte anos, eu já havia lido quase todo o Shak.espeare, era íntimo de 
Dom Quixote, conhecia a maior parte de Racine e Comeille, vivia a conversar com 
Voltaire e enciclopedistas do século XVIII, entrara pelo teatro de Lessing e Schiller. 15 
Dessa fase, também estão os contatos com Byron e D 'Annunzio e o projeto juvenil de 
escrever um livro "à moda de Carlyle", que trataria de heróis brasileiros. Sem o ardor dedicado à literatu-
ra, inicia aos dezessete anos o curso na Faculdade de Direito da Bahia, que será concluído em 1924 no 
Rio de Janeiro. 
Naquele novo ambiente, Genolino adquire novos conhecimentos, dessa vez com o 
discernimento necessário para nortear as leituras realizadas na Bahia Nesse aspecto, será fundamental sua 
convivência com Gilberto Arnado.16 
Outro fato marcante, nesse período, foi seu contato com alguns escritores estrangeiros, 
entre os quais se destacam Bemard Shaw e Gilbert Chesterton. Genolino, além de se tomar ferrenho 
divulgador de suas obras, tenta aproximar seu texto do estilo e da ironia dos dois ensaístas. Mas se o 
humor de ambos fora capaz de melhorar inclusive sua saúde, também provoca-lhe dúvidas quanto a seu 
15 lb1dem. p. 14. 
16 
"Os três anos e pico que passe1 aqui foram decis1vos para a minha fonnaçào. A convivêncta de Gilberto Amado fez 
que assentasse pouco a pouco o mundo revolto por tantas impressões recebidas desordenadamente, em anos de 
leitura imensa, sem método, sem programa, disparatada." Joel Silveira, op., cit .. p. 15. 
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futuro literário. Naquele momento, o diploma de Direito poderia trazer mais dividendos que a literatura e o 
jornalismo juntos: 
Foi uma transformação em regra. Virei-me pelo avesso. Bemard Shaw e 
Chesterton me fiZeram outro. Até então eu era enfático, cheio de cacoetes. Tudo isso 
ruiu, como sob a ação de um terremoto de riso. Tudo: o meu falso danuzianismo, o meu 
precário Nietzsche e, para efeito de exaltações ilusórias, todo o meu Carlyle. 17 
2. Entre linotipos e microfones 
2.1. No mesmo ano de sua formatura, em 1924, Genolino Amado conheceu Júlio Prestes -líder da 
bancada paulista na Câmara Federal, e que viria a ser governador do Estado - na casa de Gilberto 
Amado. Este defendia seu segundo mandato como Deputado FederaL Prestes incentiva Genolino a 
se mudar para São Paulo, ao lhe garantir uma promotoria no interior. 
O convite é aceito, mas o cargo foi ocupado por um candidato paulista, recém-formado e redator 
do Correio Paulistano. Prestes então articula para que Genolino fique na vaga deixada pelo redator. No 
dia seguinte à sua chegada, começa a trabalhar no jornal que era reduto do P.R.P. (Partido Republicano 
Paulista). Logo depois, o acaso mais uma vez veio a seu favor: Menotti dei Picchia cede-lhe o posto de 
cronista literário. 
Genolino começa sua trajetória jornalística utilizando-se do pseudônimo "Geno". Dois aconteci-
mentos, porém, irão revelar seu verdadeiro nome às rodas literárias. O primeiro, em 1928, quando escre-
veu seu primeiro artigo, assinado, sobre o romance O estrangeiro, de Plínio Salgado. Sua crítica feriu a 
susceptibilidade dos aliados do integralista, que viam na obra um acontecimento para a vida literária do 
País. 
17 Joel Silveira, op. cit., p. 15 
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Até hoje, o meu juízo critico sobre Plínio Salgado e sua literatura continua o 
mesmo. 'O estrangeiro' é de uma estupidez única. Tenho muito orgulho daquele meu 
artigo de 1928, não pela importância do assunto que era nenhum, mas pelo instinto que 
me fez ver, com antecipação, o erro em que muita gente caiu e ia cair. 18 
O segundo momento, quando Agripino Grieco exaltou o mais novo nome no jornalismo paulista em 
um artigo intitulado "Quem é Geno?". Esta manifestação foi relevante, já que o critico, apesar de não 
possuir um desempenho dos mais coerentes enquanto analista, não representar correntes estéticas, ou 
encabeçar grupos afmados com certos pressupostos teóricos, era uma presença constante na critica li terá-
ria dos jornais da época.19 Uma opinião favorável daquele "espírito demolidor" contribuiu para que Genolino 
Amado guardasse o diploma de Direito. 
Depois de passar um ano e meio no Correio Paulistano, afasta-se para exercer a fimção de Chefe 
da Censura Teatral e Cinematográfica, do qual é demitido em 1930 pela Revolução de Outubro. Nesse 
ínterim, mantém contato com nomes expressivos do cenário cultural paulista: Oswald de Andrade, Mennotti 
del Picchia, Cassiano Ricardo; Cândido Mota Filho, Galeão Coutinho, Brito Broca20 e Origenes Lessa. 
Logo depois, um convite de Assis Chateaubriand, que começara a montar a rede dos Diários 
Associados em 1924, coloca-o outra vez no burburinho das redações. No Diário Paulista, passa a 
dirigir o suplemento literário e a escrever crônicas diárias. 
-Fui para o jornalismo porque não sabia fazer mais nada. Mas quando dei por 
mim, estava escrevendo diariamente para cinco jornais, com produção cotidiana de 
quase uma dúzia de artigos, crônicas, tópicos, etc. 21 
Depois de conquistar o espaço dos jornais, surge a oportunidade de colaborar no rádio, que era o 
meio de comunicação mais badalado da época. Apesar do pouco tempo de existência no País- fim dada 
18 Jbidem,P. l5 
19 cf. João Luiz Lafetá. J9JO: A crítica e o modernismo. São Paulo: Livraria Duas Cidades, J 974. 
20 A amizade com Brito Broca foi pontuada pela leitura recíproca do trabalho de ambos e por gestos de solidariedade 
como, por exemplo, o emprego que Genolíno consegue-lhe no DIP em 1937, o qual permite a ida do autor de A Vida 
literária no Brasil - 1900 para o Rio de Janeiro. Cf. Francisco de Assis Barbosa "Brito Broca e a vida literária no 
Brasil ( 1903-1961 )",in: Remate de males, no. 11, revista do Departamento de Teoria Literária, lEUUnícamp, 1991, p. 18. 
21 Joel Silveira, op. cit., p. 15. 
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por Roquette-Pinto, a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro fora oficialmente inaugurada em 20 de abril de 
1923- o novo veículo conquista o gosto popular,22 embora desde o início fosse "controlado e ligado ao 
monopólio estatal antes mesmo de sua existência no sentido histórico, isto é, antes de ser socialmente 
absorvido e conhecido"23 . 
A idéia surgiu em 1932, numa conversa com Orígenes Lessa, que então chefiava 
a publicidade da Rádio Record. Era uma idéia simples: fazer literatura e jornalismo 
adaptado ao microfone. Dias depois, boquiaberto com o êxito da iniciativa, assinava 
um contrato com aquela estação, contrato esse que assegurava um ordenado mensal 
de contos de réis. Vrm para o Rio no ano seguinte, continuando a escrever para os 
jornais e os rádios, ao mesmo tempo que me integrava na redação de O Jornal. De-
pois foi a Mayrink Veiga.24 
Ao colocar seus textos em dois meios de infonnação distintos, Genolino atingiu segmentos diferen-
ciados da sociedade e passou a desfrutar uma situação econômica privilegiada para os padrões da época. 
Isso compensava o dispêndio de forças para atender a demanda de novos textos. Essa condição, contu-
do, não espelhava a realidade profissional dos que atuavam na imprensa, ou tentavam viver às custas do 
trabalho literário. 
O escritor no Brasil, quando não é rico, e eu não conheço nenhum cavalheiro 
rico que seja um verdadeiro escritor, tem de apelar para um recurso de vida num em-
22 Esta é a data oficial, mas existiram outros marcos importantes: "Das várias maneiras pelas quais foi dividida a História 
do Rádio Brasileiro, preferimos aqui usar a classificação do Dr. Humberto Sodré Pinto, segundo a qual o nosso Rádio 
teve 3 fases distintas: a da "Curiosidade", a da "Contribuição" e a "Comercial". Na primeira delas, os estudiosos da 
novidade técnica se reuniam para investigar as possibilidades dos recentes inventos no campo da radiodifusão, 
particularmente do Código Morse. Foi durante essa fase, em 6 de abril de 1919, começou a ' Rádio Clube de Pernambuco', 
prefixo PRA-P, depois PRA-8, a transmitir e a receber naquele código. Foi a emissora fundada por Oscar Moretra 
Pinto, verdadeiro precursor da radiofonia latino-americana." Mauro Alme1da, "Rádio", in: A comunicação de Massa 
no Brasil. Belo Horizonte: Edições Júpiter, 1971, p. 43. O autor destaca ainda o papel desempenhado pela Rádio 
Corcovado, que em 7 de setembro de 1922, por iniciativa da Westinghouse Eletric lntemational Company, a propósito 
das festivtdades do r Centenário da Independência do Brasil, '"transmitiu os discursos oficiais de inauguração dos 
festejos, toda a temporada lírica, concertos e outras promoções. Pode essa emissora ser cons1derada a pioneira no 
campo do 'broadcasting', no país." Ibidem, pp. 43-44. 
23 Antonio Pedro Tota, "Uma cidade em mudança'', in: A locomotiva no ar: rádio e modernidade em São Paulo 
1924-1934. São Paulo: Secretana de Estado da Cultura, 1990, p.35. 
24 Joel Silveira, op. cit., p. 15. 
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prego ou numa profissão qualquer. Ora, achei melhor para mim utilizar como meio de 
vida a divulgação popular de conceitos, idéias, etc. Isso me foi possível porque, não 
sendo um populista, no sentido exato da palavra, me sinto de tal forma integrado no 
meio do povo, confundido com ele, que sei muito bem o que o povo quer e de que 
maneira quer.25 
A presença em jornais e rádios possibilitou que, no começo dos anos 40, seu nome passasse a ser 
um dos mais requisitados.26 Através do microfone assumiu, inclusive, uma nova função: a de divulgador 
cultural. Um exemplo disso é o programa "Biblioteca do Ar", no qual demonstrou ser possível apresentar 
fatos culturais através de uma linguagem dirigida a diversos tipos de público. A comprovação deste objetivo 
foi o prêmio de "melhor programa cultural do rádio brasileiro", ofertado pela Secretária de Educação da 
Prefeitura do Rio de Janeiro. 
Contudo, a preocupação didática e intelectual exibida nesses programas não impede que sejam 
abordados os problemas políticos vigentes na época. O teor critico freqüente nos textos de jornal, quando 
transpostos para o microfone, não são meros panfletos, mas sim a prova de que os intelectuais podiam ter 
uma participação política mais efetiva 27 
25 Ibidem, p. 15. 
26 O êxito, as condições de trabalho e o método usado para atender a tantas solicitações podem ser medidos nesta nota: 
"Um exemplo: o do sr. Genolino Amado. Eis um homem que trabalha! Uma média de 13 horas por dia. 35 páginas 
darilografadas ditadas diariamente. Genolino Amado, além de ser um articulista dos 'Diários Associados·. é o escritor 
que mais trabalha para o rádio. Vários programas seus, na Rádio Mairink Veiga, desta capital, e na Rádio Record, de 
São Paulo, exigem de si um esforço intenso e ininterrupto. Além disso, esse homem que dita milhares de palavras por 
dia, ainda é professor- diariamente tem que separar um momento de sua faina para seus alunos de literatura. E não só; 
como diretor de publicidade de firmas importantíssimas, há também de achar tempo para um trabalho terrível e 
ex1gente, qual seja, o de pôr o público em contato direto com os produtos de consumo. No entanto, leitor, não faça 
idéia errônea deste escritor que trabalha tanto. Ele não é um mal encarado nem sofre do fi gado. É apenas um homem 
que se ambienta dentro desse mundo de ação e que encara as exigências mais cruéis com um humor admirável. O 
trabalho, às vezes, tem sua magia e encantamento. Genolino Amado explica: 'sempre que tenho algo a fazer, procuro 
nessa coisa o lado que possa despertar entusiasmo. Encontrado isso, o resto é fácil." "No rádio brasileiro não há lugar 
parao fascismo", in: Diretrizes, Rio de Janeiro, ano IV, no. 124, 12/1211942, p. 9. 
n Aproveito. mais uma vez a revista Diretrizes para dimensionar sua posição: "Iniciando suas atwtdades, os intelectu-
ais que aderiram ao rádio levaram para lá suas próprias convicções políticas. Isto significa que a campanha anti fascismo, 
por me10 do rádio, ganhou mais forças. Haja vista os programas desse veterano, Genolino Amado, cronista forte, um 
dos melhores do segredo da radiofonia. Genolino Amado, todos os dias através da Mayrink Veiga e de César Ladeira. 
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Com o passar dos anos, surgem espaços para que sejam veiculados programas culturais. Genolino 
Amado aparece como um dos pioneiros desta tendência, posto que mantivesse seu nome ligado às co lu-
nas de jornaL Oportuna, nesse sentido, foi sua opinião sobre a pesquisa "onde está a poesia da vida?", 
realizada por um jornal americano: 
Na verdade, não sei se existe em nosso tempo coisa mais poética do que uma 
página de jornal. Pensando bem, tudo ali é poesia. E por pior que seja a prosa dos 
jornalistas, a imensa poesia da vida impõe sempre a sua marca em todas as linhas que 
se imprimem e, quando sai o jornal, é a poesia que vai para a rua, cantando no pregão 
dos camelôs. 28 
Para dimensionar esta problema, encontramos a opinião menos lírica de Nelson Rodrigues, que teve 
no jornal a base construtiva de sua dramaturgia, principalmente através da experiência como repórter 
policial. Para o criador de Vestido de noiva, a poesia trocara de lugar, pois saíra das páginas de jornal e 
se instalara nos microfones. 
Pode ser que nos Estados Unidos seja assim. Nos Estados Unidos, na Inglaterra 
ou em Hong-Kong. Mas no subúrbio carioca, não. Uma senhora de Piedade se sou-
besse definir, com exatidão suas próprias reações, diria que a poesia da vida está no 
rádio. Assim, o sr, César Ladeira passa a ser um poema; o sr. Celso Guimarães um 
soneto; o sr. Orlando Silva uma ode. 
Antigamente (ou, para ser, mais historicamente exato) antes do rádio, o sr. Genolino 
Amado, assim como a 'enquette' norte americana, teriam razão: a poesia da vida esta-
va, de fato, localizada no jornal. Aliás, poderemos ser mais explícitos: a poesia estava 
na reportagem policial. 29 
lê para o país uma crônica - 'Você leu?'- comentário extraído dos acontecimentos diários, e que quase sempre é um 
anátema corajoso contra o fascismo, nazismo e demais pragas. Geoolino Amado é ainda autor de um outro programa, 
ainda na Mayrink: a ' Biblioteca do Ar.' Apesar de ser um programa puramente lnerário - o melhor no gênero em 
nossas emissoras- o autor de 'Um olhar sobre a vida' não perde a oportunidade de, de vez em quando, atacar de rijo 
as idéias totalitárias." "No rádio brasileiro não há lugar para o fascismo". in: Diretrizes, Rio de Janeiro, ano IV, no. I 24, 
12/12/ l942, p. 9. 
28 Geoohno Amado. "A poesia da vida", in: Um olhar sobre a vida. Rio de Janeiro: Companhia Editora Nacional, 1939, 
p.40. 
29 Nelson Rodrigues. "Rádio, poesia do subúrbio", in: Diretrizes. ano IV, no. 77, Rio de Janeiro, 1111 2/ 1941, p. 18 
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Genolino Amado revela um certo romantismo ao enxergar, no fato publicado, um paliativo à bana-
lidade que reveste a vida. Ele esquece que a preferência por relatos inusitados do cotidiano é resultante da 
" indústria da noticia", e seu empenho cada vez menor em relação às exigências da ética. É nesse contexto 
que cabem o "herói" do dia, em detrimento dos que ficaram no anonimato; a "noiva suicida", em lugar das 
que vão bem no amor; a casa assaltada, em oposição às que dormiram tranqüilas. 
Mais tarde, Genolino expressaria uma visão menos lírica em relação ao rádio, quando analisou o 
papel que este teria na divulgação de assuntos culturais. Na sua opinião, este objetivo não fora plenamente 
alcançado, embora o rádio, como uma das invenções mais marcantes do século, tivesse plenos poderes 
para essa missão. Seu aparecimento tomou difícil dimensionar a vida antes e depois das "estações de 
broadcasting". Fez-se uma revolução- ''uma das maiores já deflagradas neste País"30 - nos costumes 
desde que este aparelho, depois de 1930, deixou de ser privilégio de alguns e passou a enfeitar a mesa dos 
mais pobres, conciliando assuntos diversos tais como política, futebol, música popular e publicidade, ainda 
que sob a égide do poder estatal. 31 
Uma geração que convivera com sonolentos rituais domésticos pôde, através das ondas radiofônicas, 
encontrar o mundo na esquina. Um dos problemas a serem eliminados com essa ajuda seria o do analfa-
betismo. Nesse direção, moveu-se o otimismo de Roquette-Pinto. Mas a exploração de estações à base 
de critérios políticos e comerciais retirou aquele plano do ar. 
Apesar disso, raros são ainda hoje os nosso homens de cultura que levam a sério 
a capacidade extraordinária de comunicar, de influir e de convencer que têm os estúdi-
os. Ilhados nas suas rodinhas, escrevendo para seu reduzido público, muitos intelectu-
ais esquecem que as multidões estão formando o espírito pelo que dizem os locutores. 
Não vêem ou não querem ver que há pelo menos dez ouvintes de novelas irradiadas 
30 Genolino Amado. "A revolução radiofônica", in: O Cruzeiro, seção "Luzes da Cidade, Rio de Janeiro, ano XXJI, no. 
51 , 7 /10/ 1950, p. 6. 
31 Cf. Nelson Werneck Sodré. "O desenvolvimento cultural", in: Síntese de História da Cultura Brasileira. São Paulo: 
Di fel, 11· ed. 1983. p. 94. Os programas culturais para este autor eram mais fruto do acaso ou de miciativa provada que 
resultante de um projeto educacional: "A cultura, no problema, esteve absolutamente ausente. O máximo que se 
consegu1u, foi, depois de 1930, a reserva ao Ministério da Educação, então criado, de um canal; mais adiante coube 
ao Estado, por acidente, a exploração de uma estação, a Nacional." lbtdem, p. 93. 
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para um só leitor de romance impresso. Desdenham da literatura radiofônica por tolo 
preconceito, como se ela não fosse realmente um meio de expressão legítima, como se 
não pudesse atingir à melhor qualidade, no mesmo plano das outras, como se já não a 
houvessem cultivado vultos como Shaw, Giraudouy e Hemingway. 32 
Estas palavras, escritas ainda sob o manto da "era de ouro do rádio" mostram que o País perdera a 
oportunidade de usar um novo instrumento para reduzir suas mazelas educacionais, pois "Se o rádio é um 
poder atuante, por que não empregá-lo como instrumento para a inteligência criadora? Se é enorme sua 
penetração popular, se tantos e tantos o escutam, por que não o utilizam aqueles que pretendem ser os 
educadores do povo?"33 
No entanto, esta eficiência seria aproveitada pela ordem política vigente através de mecanismos 
censórios. Durante o Estado Novo, coube ao DIP levar notícias e informações oficiais para dentro das 
casas. Outro cunho nacionalista surgiria com "A Hora do Brasil" e sua uma hora de duração. 
Uma outra discussão ocupava analistas da época: a de que o rádio não fosse um auxiliar, mas sim um 
inimigo da literatura. Essa preocupação não atingia somente o intelectual brasileiro, como lembra José 
Condé em um artigo sobre o escritor inglês V.S Prichett - que via o cinema e o rádio como os principais 
inimigos do romance. Na opinião deste, a intimidade que o rádio conquistara junto ao público era o 
empecilho maior para o hábito da leitura. Esta novidade técnica, porém, mesmo estimulando outras expe-
riências visuais e orais não era capaz de diminuir a aura de magia que cercava o romancista, embora este 
tenha ficado com a mesma sensação de impotência que acometera o pintor quando do surgimento da 
fotografia 
Naquele momento, no Brasil, os editores acusavam as novelas radiofõnicas de ser o principal 
motivo de queda nas vendas. O escritores, por seu lado, ainda não tinham percebido que o rádio poderia 
ser um espaço tanto para receber suas criações, quanto para melhorar sua situação pecuniária. Para 
Condé, este fato era resultante da apatia dos escritores. Até aquele momento, poucos tinham sabido tirar 
32 Genolino Amado, ibidem, p. 6. 
33 Ibidem, p. 6. 
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proveito do poder da nova tecnologia, mas com as poucas tentativas de se fazer literatura de qualidade 
através do rádio foram marcados pelo êxito. 
( ... ) E os que assim pensaram, indagam dos nossos intelectuais (e aqui nos refe-
rimos mais aos ficcionistas) por que razão não escrevem para o rádio onde, além de 
melhor remuneração, poderão dirigir -se a um público incomparavelmente mais nume-
roso? A resposta é sempre a mesma: mas, como, se o nível intelectual dos programas 
é de qualidade inferior? E logo apontam as novelas despejadas diariamente através dos 
microfones.34 
2.2. Depois de efetivar seu nome no rádio e jornais paulistas, Genolino voltou ao Rio de Janeiro em 
1933. Ali assume o posto de redator-editorialistade O Jornal. Tomou-se, também, professor de 
inglês no ensino secundário da Prefeitura do Distrito Federal a convite de Anísio Teixeira que em-
preendia profundas reformas na instrução pública. Depois dessa experiência, que durou algumas 
semanas, foi requisitado para elaborar aulas para serem lidas na Rádio-Escola, então dirigida por 
Roquette-Pinto. 
A volta para a sala de aula somente aconteceria onze anos depois, quando passou a lecionar na 
Escola Amaro Cavalcanti, de abril de 1944 a junho de 1945. Depois dessa experiência, voltaria uma vez 
mais ao magistério em 1952, quando ocupou a cadeira de professor do Curso de Jornalismo da Faculda-
de Nacional de Filosofia. Nela, realizou um curso de extensão universitária que tinha como programa a 
literatura contemporânea. 
No ano que voltou ao Rio, Genolino Amado, além de criar na Mayrink Veiga o programa "Bibliote-
ca do ar", iniciou também a série "Crônicas da Cidade Maravilhosa", lidas pelo locutor César Ladeira. O 
título do programa, que ficou no ar por mais de dez anos, inspirou o compositor André Filho na criação da 
marcha que se tomou um emblema de louvação ao Rio. Na Rádio Nacional, obteve significativa audiência 
34 José Condé . "Os escritores e o rádio". Rio de Janeiro: Correio da Manhã. Domingo, 15/0 lll950, 4· seção p. 12. 
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através da "Crônica da Cidade". Colaborou também para a Rádio Educativa da Prefeitura Carioca, a 
PRD-5, que depois recebeu o nome de Roquette-Pinto. 
Novamente no ambiente carioca, restou de São Paulo a lembrança das amizades que contribuíram 
para sua maturidade intelectual, como a de Brito Broca, de quem fora um dos interlocutores preferidos. 35 
Depois dessas experiências, Genolino publicaria seu primeiro livro em 1937, Vozes do mundo, que 
reúne ensaios sobre escritores estrangeiros. A primeira e a segunda edições rapidamente se esgotam. Este 
resultado anima-o a publicar, dois anos depois, Um olhar sobre a vida, no qual apresenta ensaios que 
abordam assuntos brasileiros, estrangeiros e literários. 
Outro momento importante de sua trajetória jornalística foi a passagem pelo semanário Diretrizes, 
fundado em 1938 por Rubem Braga, Samuel Wainer e Joel Silveira, no qual Genolino ocupou, por pouco 
tempo, a função de diretor.36 A manutenção da revista exigia "ginásticas teniveis" de Sarnuel Weiner. Este 
fato ampliou mais ainda a participação de Genolino para além de um "simples ingresso na revista, unica-
mente corno diretor", respaldado pelas qualidades de "ótimo jornalista, de bom sujeito, honesto e consci-
encioso". Estes atributos tinham, para Nelson Werneck, uma finalidade mais estratégica: "apaziguar a 
censura''.37 
O "entusiasmo" com que Genolino foi recebido na revista que atuava "com esforços curiosos, muita 
malícia e alguma ousadia, passando assuntos entre as estreitas malhas do vastíssimo rol dos assuntos 
35 
"Ora, eu, nessa época, me sentia como que exilado 'literariamente' em São Paulo. Genolino Amado, meu companheiro 
inseparável de todos os dias 'para assuntos literários', perdendo o lugar de diretor da Censura Teatral e Cinematográ-
fica, com a vitória da Revolução de 30, passara a desenvolver grande atividade jornalística, já não tendo mais tempo 
para aquelas longas noitadas sobre Chesterton e Bemard Shaw. Nossos encontros começaram a escassear até o meio 
do ano, quando ele transferiu residência definitivamente para ao Rlo." Brito Broca. "Um suicídio surrealista", in: 
Horas de leitura: r e 2·séries, [coordenação de Alexandre Eulálio), Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1992, p. 251 . 
36 Um clima de "gentilezas" marca sua estréia conforme essa nota: "Diretrizes se honra, neste número com a colaboração 
de Genolino Amado. Não o apresentaremos, pois seu nome é que poderia apresentar nossa revista. Pertencendo a um 
verdadeira aristocracia espiritual- aristocracia de sangue inclusive- Genolino Amado é, por isso mesmo, um homem 
popular, atingindo através da imprensa e do rádio, camadas de público inacessível a grande maiora de escntores 
brasileiros. Conquistando para seus leitores a colaboração de Genolino Amado, Diretrizes realiza seu programa, que 
é levar a um público cada vez mais amplo os valores reais da inteligência brasileira. Examinando os fatos da evolução 
politica ou comentando a situação internacional o autor de 'Vozes do mundo', é um observador que se exprime com 
singular elegância e clareza. "Aos leitores", in: Diretrizes, ano I, no. 8, novembro de 1938, p. 1. 
37 Nelson Werneck Sodré. Memórias de um escritor. Vol. I, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970, p. l84. Outra prova 
das dificuldades da revista está numa carta enviada por Ernil farhat: "Notícia importante: O Dom Casmurro encomen-
dou crôrucas ao Rubem Braga e ao Genolino .tunado e pagou! Diretrizes paga a uns em moeda corrente, e a outros em 
elogios ... " p. 177. 
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proibidos",38 reapareceu quando, diante das solicitações que vinha prestando a diferentes setores da 
imprensa, ele não pôde mais continuar à frente da mesma. Esta saída foi marcada pela publicação de um 
texto inédito do segundo livro e urna nova carga de elogios- o que não deixa de refletir o efeito político de 
sua presença naquele órgão. 39 
2.3. Genolino começou outra atividade a partir de 1939: a de tradutor. Sua versão para A cidadela (The 
citadel), de AJ .Cronin, para a José Olympio, resultou no primeiro best-seller brasileiro por ter 
recebido cinco edições em pouco tempo.40 Além disso, ainda obteve comentários críticos de Carlos 
Lacerda, Oswald de Andrade e Mário de Andrade. Este, ao analisar a dificuldade de superar os 
problemas relativos à arte da tradução, destacou o trabalho realizado por Genolino: 
( ... )Talvez não haja no mundo, principalmente quanto ao português do Brasil, 
urna língua tão distanciada da escrita. 
Esse problema se apresenta mais forte aos que têm o mérito de traduzir livros 
estrangeiros, principalmente franceses. Basta estudar um bocado as dificuldades em 
que se viu Álvaro Moreira, para traduzir o 'Faux Monnayeurs', de André Gide 
(' Moedeiros Falsos', Vecchi Editor, Rio, 1929) , para verificar a ingrata diferença entre 
uma língua culta, como a francesa, e a nossa incompetente língua. Em todo caso, o sr. 
Genolino Amado na tradução cuidadosíssima que acaba de apresentar de 'A cidade-
la', de A. J. Cronin (ed. Liv. José Olympio, Rio, 1939) conseguiu uma excelente 
dialogação, muito bem transposta para a nossa língua.'>41 
38 Nelson Werneck Sodré, História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 444. 
39 
"( •• . )É ma1s um prova da intensidade de trabalho deste grande escritor, que ainda recentemente obteve sucesso e tão 
singular éxito com a tradução de 'A cidadela". Tendo de distribuir sua luminosa inteligência pelas diversas expres-
sões do livro, do jonal e do rádio, o extraordinário autor de 'Vozes do mundo' não pode por isso mesmo continuar 
prestando a 'Diretrizes' as luzes de sua direção. Entretanto Genolino Amado, embora sem responsabilidades diretas 
com esta revista, continuará prestando-nos o seu inestimável concurso como colaborador principalmente em artigos 
assinados, presenteando mensalmente os nossos leitores com os profundos artigos que tanto elevam não só quem 
os assina, como a própria inteligência brasileira." 
•o Depois dessa primeira tradução, vieram outras pelos anos seguintes: A vida errante de Jack London (Sailor on 
Horseback), de lrving Stone, Rio de janeiro: Livraria José Oympio, 1941 ; Zadig, de Volta1re, R10 de Janeiro: Livraria 
José Olympio Editora, 1942 e História da minha vida (My autobiography), de Charles Chaplin (em colaboração com 
Rachei de Queiroz e R. Magalhães Júnior), Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1965. No teatro, vieram 
Chuva (Rain) e A outra comédia (Theatre}, de Somersete Maugham, editadas respectivamente em 1945 e 1946, Pono 
Alegre: Livrana do Globo; Medéia, de Eurípedes, tradução da adaptação inglesa de Robinson Jeffers ( 1941 ); Anna 
Chistie, de Eu gene O'Neill ( 1946) e Nossa querida Gilda (Designfor living), de Noel Coward ( 1949) . 
• , Mário de Andrade. "Diálogos", Diário de Notíczas, Rio de Janeiro, 16 de abril de 1939, in: Vida literária, São Paulo: 
Hucitec!Edusp, 1993, p. 28. 
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Merecem registros dois momentos da atuação de Genolino como tradutor. O primeiro quanto a 
Zadig, de Voltaire42 , não só pela importância do texto original, mas também pelo seu prefácio. Nele, o 
tradutor procurou demonstrar a atualidade das idéias do iluminista Elas podiam ser encaixadas no contex-
to crucial da Segunda Guerra. 43 Esta atualização advém, segundo Merquior, do modo como o "prefaciador" 
analisou o confronto de ideologias entre a pena do filósofo francês e o cenário turbulento do mundo 
moderno. 
Prefaciando sua tradução de Zadig, Genolino mostra a permanência de valores 
liberais em pleno surto dos totalitarismos. Mas não se limita a condenar: assim de leve, 
numa esquina do ensaio, vai tratando de mostrar a origem ideológica do fascismo no 
pensamento irracionalista. Não haveria Mussoline sem Sorel, nem Sorel sem Bergson. 
E por acaso esse gênero de problema não continua conosco? Não teria havido Cohn-
Bendit sem Marcuse, nem Marcuse sem o coquetel Marx + Heidegger.44 
A receptividade como tradutor lhe trouxe urna outra experiência literária: a de autor teatral. A opor-
tunidade surgiu depois de sua versão, em 1946, para a peça Chuva, de Somerset Maugham, que até 
então não havia sido encenada pelo temor de que fracassasse nos palcos brasileiros. A fluência e a feição 
teatral que Genolino imprimira ao texto, e o sucesso dessa primeira montagem, chamou a atenção da atriz 
41 A importância desse trabalho está nesta nota da revista Diretrizes: "O senhor Genolino Amado, que traduziu para a 
nossa língua o livro de Volta ire, 'Zadíg', soube conservar a mesma ironia e a mesma graça do texto originaL Editado 
pela Livraria José Olympio Editora, ' Zadig' aparece numa elegante brochura como um dos volumes mais interessan-
tes já publicados na coleção 'Fogos Cruzados." in: Literatura & C ia, 30 de julho de 1942, p. 2. 
43 
"Genolino Amado com o seu prefáciO a 'Zadig' fez o mesmo que Tristào de Ataíde com o seu prefácio a 'Noite de 
agonia em França', isto é, completou e elucidou a obra de Voltaire como o outro completara e elucidara o livro de 
Maritain.( ... ) E Genolino Amado lembra que aqui mesmo houve tempo em que a literatura forneceu, simultaneamente, 
uma tentativa de Fuehrer e um ensaio inquisidor. 'Os autos de fé foram coevos das passeatas verdes ' . As palavras de 
Genolino Amado vêm reabilitar uma antiga e desmoralizada mania literária: o prefácio. 'Zadig', sem o que escreveu 
Genolino Amado, uma obra do século XVIII, cheia de 'intenções' . seria apenas encarada como uma excelente narra-
uva cheia de graça e ironia. O prefaciador, porém, com a argúcia e o estilo que lhe são peculiares, f01 descobnr nas 
páginas imortais do gênio voltaireano aquelas 'intenções' que são a sua própria vida, com adequada aplicação aos 
homens e às coisas deste nosso século brutal e sanguinolento". Mário Cabral. Jornal da noite (crítica) . Salvador: 
Editora Artes Gráficas, 1997, p. 246. 
44 José Guilherme Merquior. "A crômca como critica cultural". in: O e/uir do apocalipse, Rio de Janeiro, Editora Nova 
Fronteira, 1983, p. 182. 
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Dulcina de Moraes. Partiu dela a sugestão para que Genolino criasse uma peça própria. Sua primeira 
experiência como dramaturgo foi Avatar, comédia em três atos, em 1946. 
O teatro, onde acabara de estrear, lhe havia aumentado ainda mais a fama: escri-
ta por encomenda da atriz e empresária Dulcina de Moraes (que havia se empolgado 
com a tradução que Genolino fizera de Chuva, de Somerset Maugham), sua peça 
Avatar redundou num estrondoso sucesso de bilheteria, com meses e meses de repre-
sentação. "45 
O texto, além da recepção no palco, foi utilizado em uma inusitada experiência didática ao se tomar 
modelo para ensinar português a cadetes americanos da Academia Militar de West Point.46 Extraída da 
novela homônima de Théophile de Gautier, a peça estreou no Teatro Regina em 11 de julho de 1946 pela 
Companhia Dulcina-Odilon. Entre as apresentações destacaram-se a do Teatro Serrador, pelo "Neue 
Kammerspiele" (Novo Teatro de Câmara), entidade criada por integrantes da colônia alemã em 1946, na 
qual intervieram artistas amadores da Alemanha, Polônia, Tchecoslováquia, Hungria e Áustria. Em 1958, 
a comédia seria traduzida por Lilian Bering para o alemão. 
O segundo trabalho teatral de Genolino é Dona do Mundo, de 1948, que recebeu a Medalha de 
Ouro da Associação dos Críticos Teatrais corno a melhor realização daquele ano. Essa convivência com 
os bastidores levaria o autor para a SBAT (Sociedade Brasileira de Teatro) em 7 de abril de 1945, da qual 
seria eleito para o conselho em 14 de junho de 1948. 
Naquele órgão, ocupou a vice-presidência ( 1976-1978), colaborou na Revista do Teatro e inte-
grou o conselho consultivo, ao lado de nomes ligados à cultura e a literatura brasileira, tais corno Jorge 
Amado, Nelson Rodrigues, Carlos Drumrnond de Andrade, Jorge Andrade, Mário Lago, Max Nunes, 
Flavio Rangel e João Cabral de Melo Neto. 
•s Joel Silveira. O generalíssimo e outros incidentes. Rio de Janeiro: Espaço e Tempo, 1987, p. 216. 
"
6 O estranhamente cabe ao olhos de hoje, afinal estava em cw-so "a política de boa vizinhança" cujo sinal mais evidente 
fora a visita do presidente Roosevelt ao Brasil em 1943, sem contar os acordos econôrrucos de 1939 e os empréstimos 
financeiros oriundos dos Estados Unidos para que fosse tocado o projeto industrial de Vargas. "Enquanto a Espanha. 
em anarquia, tem quatro governos, inclusive um no exterior, são conhecidas as bases do nosso acordo com os 
Estados Unidos- 120 milhões de dólares de auxílio financeiro, eufemismo com qual é anunc1ado aquilo que antenor-
mente se chamava empréstimo." Marques Rebelo. "8 de março", in: A mudança. 2' ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
l984,p. 52. 
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2. 4. A carreira jornalística de Genolino Amado foi marcada por um outro fato significativo: alguns meses 
depois do início da Segunda Guerra, deixou de assinar os textos para jornais e programas de rádio. 
Para Joel Silveira, "o fato causou estranheza a muita gente, sobretudo a quem não sabia que só 
entrara de férias o ensaísta, isto é, o comentador mais ou menos distraído de assuntos gerais, con-
tinuando em plena atividade o outro Genolino Amado, aquele que produzia todos os dias, sem 
assinatura, uma porção de crônicas de rádio e editoriais de imprensa Ficara o jornalista, a tratar das 
realidades imediatas do seu tempo; desaparecera o homem de letras, que discutia coisas vagas e 
distantes, versando sobre problemas sutis da cultura e da vida. No entanto, como este era o mais 
conhecido, por dar nome aos seus escritos, muitos pensaram que o autor de' Vozes do mundo' 
encerrara sua atividade intelectual. ''47 
Essa posição repercutiu não só entre os leitores, mas também no meio intelectual. Sem assinar os 
novos escritos, recaiu sobre o ensaísta a acusação de que estaria a "fugir da Guerra", depois de ter sido um 
dos jornalistas que mais abordara este tema em suas colunas. Mas, para Joel Silveira, esta "retirada" era 
apenas estratégica, já que "Genolino deixara apenas de fazer divagações literárias em torno de assuntos 
que não tinham importância, nem mesmo sentido, com a deflagração da guerra. E esta não podia ser, 
principalmente naquela primeira fase tenebrosa, um assunto para divagações e floreios de espírito. O 
jornalista cumpria o seu dever, fincando pontos de vista sobre as figuras e os fatos do momento mundial. 
Mas o ensaísta não desejava teorizar os acontecimentos. •'48 
A convivência com setores do poder estatal é outra marca relevante no seu trajeto, algo quase 
inescapável à maioria dos intelectuais de sua geração. Fixa-se assim uma linha tênue entre pensamento, 
criação, crítica e leis da sobrevivência, obrigando os que atuavam nessas frentes ao uso permanente da 
maleabilidade, do conchavo, do ajuste. Ao analisar a relação dos intelectuais com a ocupação de cargos 
no Governo de Getúlio Vargas, Sérgio Miceli assim se referiu à participação de Genolino Amado: 
47 Joel Silveua , op. cit., 14. 
48 Ibidem, p. 14. 
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( ... )Mas também faziam parte desse grupo os censores, redatores, auxiliares e 
responsáveis pelo aparato de repressão cultural e ideológica, bem como os ocupantes 
de posição homólogas: Genolino Amado e Hélio Viana, redatores, respectivamente, 
do Departamento de Propaganda e Difusão Cultural do Distrito Federal (1935) e do 
Departamento de Propaganda e Difusão Cultural do Ministério da Justiça; 49 
Estas linhas, contudo, devem ser lidas sob à ótica das condições do contexto histórico e político em 
que se deu o trânsito entre intelectuais e repartições do governo. É esse distanciamento que permite fazer 
uma dicotomia mais isenta entre autor e obra e obter urna contabilidade favorável aos textos que ficaram 
acima das exigências protocolares dos gabinetes, como demostrarn as produções de Carlos Drummond, 
Sérgio Buarque, Augusto Meyer, José Condé, João Cabral, e tantos outros. 
Nessa perspectiva, Antonio Candido se opõe a Miceli. Aquele observa a dificuldade de o intelecru-
ai ficar à margem do poder a partir dos anos 30-num momento em que se abriam posições mais moder-
nas para a circulação de assuntos culturais. Naquele momento, a existência de escritores nos quadros da 
administração pública não significou adesão irrestrita à política vigente. 50 
Esta visão é compactuada por Murilo Marcondes de Moura ao estudar a relação entre textos de 
Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Cecília Meireles e a temática da Segunda Guerra. Para 
Marcondes, a problemática da "convivência/transigência" entre os intelectuais e o Estado Novo "é um 
assunto muito complexo". Portanto, um "estudo dessas relações deveria, por exemplo, partir da constatação 
de que muitas destas contribuições foram excelentes e continham uma visão avessa ao autoritarismo e às 
suas manifestações. "51 
49 Sergio Miceli, op. cit., p. 16. 
50 
"Uma das consequências foi o conceito de intelectual e artista como opositor, ou seja, que o seu lugar é no lado 
oposto da ordem estabelecida; e que faz parte da sua natureza adotar uma posição crítica em face dos regimes 
autontános e da mentalidade conservadora. No entanto este processo foi cheio de paradoxos, inclusive porque o 
intelectual e o anista foram mtensamente cooptados pelos governos posteriores a 1930, devido ao grande aumento 
das at1v1dades estatais e às exigéncias de uma crescente racionalização burocrática. Nem sempre foi fácil a colabora-
ção sem submissão de um intelectual, cujo grupo se radicalizava, com um Estado de cunho cada vez mais autontáno. 
Resultaram tensões e acomodações, com incremento da divisão de papéis no mesmo indivíduo. Sérgio Miceli estu-
dou os aspectos externos desta situação num livro pioneiro - ao qual seria preciso todavia acrescentar que o serviço 
público não significou e não significa necessariamente identificação com ideologias e interesses dominantes." Cf. 
Antonio Candido. "A revolução de 30 e a cultura", in: A educação pela noite & outros ensaios". São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 330. 
51 Murilo Marcondes de Moura. Três poecas brasilezros e a Segunda Guerra Mundial (Carlos Drummond de Andrade, 
Cecília Mezreles e Murilo Mendes). São Paulo: Tese de doutorado apresentada ao Departamento de Teoria Literána e 
Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, 1998, p. 105 
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É evidente a dificuldade de alcançar uma visão exata das relações humanas e políticas daquele 
período. A primeira leitura é de estranhamento devido à convivência de tantos homens de cultura com um 
regime anti democrático. Nesse sentido, somente o acesso aos documentos da época permite dimensionar 
o papel desempenhado por protagonistas e coadjuvantes naquele contexto. 
Um exemplo da dificuldade dessa avaliação está no trabalho oficial do Departamento de Imprensa 
e Propaganda. Seu embrião foi o Departamento Oficial de Propaganda- criado em 2 de julho de 1931 
pelo Governo Provisório - depois transformado, em 1 O de julho de 19 34 no Departamento de Propagan-
da e Difusão Cultural. A estrutura de poder censório atribuído ao DIP foi criada no período do Estado 
Novo, em 27 de dezembro de 1939. 
No princípio do novo regime, Genolino Amado convidou Galeão Coutinho para dinamizar, no Rio, 
uma agência governamental que funcionava no Palácio Tiradentes, no qual também trabalhava Nelson 
Werneck Sodré. Este viu no projeto de Genolino Amado e Galeão Coutinho um "sonho que durou pou-
co", pois "Lourival Fontes foi encarregado de organizar o Departamento de Imprensa e Propaganda 
diretamente subordinado à presidência da República,- Vargas era tratado de presidente, apesar do regime 
-encarregado também da censura à imprensa e ao rádio." A antiga agência foi incorporada e "quem não 
gostou, como Moacir Abreu, teve de sair. Jaime Adour da Câmara saiu também. Genolino Amado largou 
tudo. Galeão Coutinho, que dependia dele, viu mais um sonho frustrado." 
O atestado da mudança de rumos veio com a atuação do ministro da Justiça, Francisco Campos, 
que simplesmente achava que "havia jornais em abundância no Brasil" por isso "ficava proibida a fundação 
de outros."52 No final do governo, há nova tentativa de remodelar aquele órgão oficial de informação 
através de Américo Facó, Gastão Cruls, Prudente de Moraes Neto e Carlos Drummond, agora sob a 
denominação de Departamento Nacional de Informações. 53 
Diante dessas fronteiras de dificil demarcação, somente a análise textual pode medir a relação ine-
vitável entre intelectuais e poder em um País marcado por contradições em sua estrutura social e pela 
desarmonia de sua carpintaria política. Essa participação nos estamentos de diferentes governos obedece 
52 Nelson Werneck Sod.ré. Memórias de um escritor. Vol. I. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970, pp.l 07 e 108. 
53 Carlos Drummond de Andrade. Sentimento do mundo. Rio de Janeiro: Record. 1993. 
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a elementos circunstanciais. Diante disso, o estudo das atividades burocráticas deve ser feita com respaldo 
histórico, e não para servir para jogos maniqueístas de condenação ou absolvição. 
2.5. A produção textual de Genolino teve o cotidiano do Rio de Janeiro e os acontecimentos políticos do 
Brasil e do mundo como fontes informativas mais recorrentes. Contudo, o rumo das ideologias e 
dos ideais humanos após a Segunda Guerra, ao lado das violentas mudanças por que passara a 
cidade que o acolhera nos anos 30, fizeram com que sua atividade jornalística fosse interrompida 
por mais de 20 anos. 
Este silêncio aconteceu depois de ele testemunhar a aura crepuscular da Belle Époque carioca em 
cujo cenário divisavam-se os cassinos, os cabarés e os cafés da Lapa; as poucas favelas e os aluguéis 
baratos; as preguiçosas e românticas viagens de bonde. Esse Rio idílico rapidamente se transformou e fez 
calar a escrita de um dos seus mais ativos observadores. 
Em 1952, Genolino assumiu a direção da Agência Nacional. Dois anos depois foi nomeado procu-
rador da prefeitura do Distrito FederaL Às voltas com processos e pareceres, somente voltará à literatura 
em 1971, ao publicar o romance autobiográfico O reino perdido {histórias de um professor de Histó-
ria),54 que tem como foco sua experiência como professor da Escola Amaro Cavalcanti. 
Querendo bem exercer o cargo trabalhoso, era obrigado a examinar inumeráveis 
e enfadonhos processos e a exarar pareceres em cima de pareceres. Por isso, e quan-
do também já não precisava garantir a sobrevivência às custas de colaborações, delas 
desisti. Mas outros motivos também influíram. Veja bem: eu fora cronista de um Rio 
jovial, descuidoso, do carnaval autêntico, sem engarrafamento de trânsito, sem violên-
54 Essa publicação enriqueceu o pequeno acervo crítico sobre a produção de Genolino Amado, pois recebeu comentá-
rios de críticos como Paulo Rónai: "O cronista- porque o livro se compõe de uma série de crônicas, das melhores que 
saíram de sua pena, que acabam formando uma história homogênea - conta-nos com uma graça inimitável, mistura de 
bom humor, ternura, blague, auto-ironia- as origens da avenrura, um artigo julgado hostil à administração municipal 
levara as auto1idades a castigá-lo transferindo-o do rádio para a escola. Mas o que devia ser um exílio transformou-se. 
em experiência maravilhosa, e ao acabar de repente, deixou as saudades de um éden." Paulo Rónai. "O reino perdido 
ou histórias de um professor", autor Genolino Amado, editora José Olympio. 146 páginas, Rio, 1971. Obs: Apesar 
dessas informações, o jornal consultado na Fundação Casa de Rui Barbosa não traz referências quanto à data da 
publicação. O episódio a que o critico refere-se será detalhado no capitulo IV 
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cia, sem poluição, etc. Esse Rio acabou. Para me ajustar à nova realidade carioca teria 
que escrever coisas amargas, o que não sei fazer. Nisso estou com Álvaro Moreira: as 
amargas, não. 55 
Genolino também esclareceu porque abandonou o ensaio jornalístico, gênero em que registrara 
tantas impressões sobre mudanças sociais e políticas. No cenário externo, a guerra civil espanhola, a 
ascensão do nazi-fascismo, as contradições da União Soviética, a China invadida pelo Japão. No Brasil, 
a frustrada revolta de Prestes, o flerte com a democracia do Governo Provisório, a decretação do Estado 
de Guerra, duas eleições presidenciais, o barulho do integralismo, o estabelecimento do Estado Novo: 
Por outro lado, também não poderia voltar aos pequenos ensaios sobre a litera-
tura e a vida do meu tempo, porque o gênero envelheceu antes de mim. Veio a li 
Guerra com suas formidáveis e assustadoras contradições, culminando com o pesade-
lo atômico. No tempo em que me flz ensaísta se admitia a interpretação da vida pela 
inteligência raciocinadora. Mas já em 1943-na entrevista que lhe dei para Diretrizes, 
lembra-se?- salientei quanto os intelectuais se mantinham atônitos em face do mundo 
que emergia da conflagração. Com suas enormes e incoerentes contradições, a época 
de hoje já não comporta análise do tipo que utilizei. 56 
2.5. Depois da publicação de O reino perdido, Genolino foi procurado por integrantes da Academia 
Brasileira de Letras para que se candidatasse a um de suas cadeiras. A "consagração literária" que 
este fato poderia suscitar não isenta a instituição do processo de escolhas nem sempre brilhante que 
a marcou ao longo do tempo.57 Genolino aceitou o convite. A eleição aconteceu em 9 agosto de 
55 Joel Silveira. O generalíssimo e outros incidentes. Rio de Janeiro: Espaço e Tempo, 1987, p. 219. 
56 Ibidem, p. 219. 
57 Para José Geraldo Couto, ela tem a ver com literatura, mas "também com inúmeras outras coisas, a saber: vaidade, 
política, compadrio, poder econômico, colunismo social etc. Nesse aspecto, é uma instituição bastante característica 
do seu próprio País, em que todas essas esferas costumam se misturar, e onde fervem as paixões mais mesquinhas por 
trás de uma fachada bacharelesca." .. ABL, cem anos de fardão", in: Cult, no. 1, São Paulo, julholl997, p. 34. 
ss Concorreram Pascoal Carlos Magno, Carlos Chagas Filho, Arnaldo Santiago, Mainard Araújo e Bernardo Élis. "Um 
candidato só é eleito com um mínimo de 20 votos e os escrutínios vão se sucedendo até que o número seja atingido. 
Genolino Amado foi eleito no terceiro." "Academia Brasileira de Letras elege Genolino Amado para a cadeira 32"." 
Jornal do Brasil, Rio de Janetro, 10/08/ 1973. 
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197358 • Em novembro do mesmo ano, passou a ocupar a cadeira número 32, em lugar do drama-
turgo Joracy Camargo. 
Esta nova vivência poderia ser vista como um coroamento para quem dedicou a maior parte da vida 
à causa das letras. Mas o autor preferiu caracterizá-la com a mesma opinião com que viu outros aconteci-
mentos em sua passagem pelo mundo da cultura: "sou vítima, ou beneficiário de todos os casos". 59 Ele 
assim resumiu sua entrada para a casa idealizada por Machado de Assis. 
Nunca me senti com índole acadêmica, muito menos com títulos para vestir o 
fardão. Mas acontece que é tradição, na academia, contar sempre entre seus pares 
com um sergipano. Tobias Barreto é um dos patronos, Sílvio Romero foi um dos fun-
dadores, e João Ribeiro o primeiro a ser eleito. Depois vieram Laudelino e Aníbal 
Freire; e Gilberto Amado. Quando morreu Gilberto, interrompeu-se aquela tradição -
e por isso que vieram a mim, particulannente Hermes Lima, que insistia na minha can-
didatura. Na época eu era o sergipano que, por suas relações, podia ser o candidato 
mais viável. 60 
Essa foi uma das últimas participações de Genolino Amado em seu percurso jornalístico e literário 
no Rio de Janeiro. A entrada para a Academia possibilitou, sessenta anos depois, uma última visita a 
Sergipe, onde recebeu, corno presente do governo estadual da época, o fardão com que tomou posse. Ao 
se deparar outra vez com a paisagem que acolhera seus passos de menino, sentiu uma espécie de "madeleine" 
a desfiar seu carretel de lembranças. Veio-lhe, então, a idéia de colocar no papel certos acontecimentos 
"idos e vividos". A realização desse projeto contou com o reforço do editor Ênio Silveira. Em 1977, ele 
publicou, em sua Civilização Brasileira, Um menino sergipano, o último livro de Genolino Amado. 
A redescoberta de Sergipe agiu em Genolino corno urna espécie de catalisador, 
inesperada mas inevitável reação química que em pouco organizou em sua mente o 
livro que levaria menos de três meses para ser escrito e que chega agora às livrarias. 61 
s9 Joel Silveira, ibidem, P. 216. 
60 Ibidem, P22l. 
61 Ibidem, p. 214. 
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O projeto inicial de Genolino, antes daquela viagem, era organizar e publicar as cartas trocadas com 
Gilberto Amado durante 1938, quando este foi morar na Finlândia para atender interesses diplomáticos do 
Brasil. Mas o mergulho no passado, que o recorte de uma janela de quarto de hotel lhe trouxe, orientou-
o para outros caminhos. Este desvio fez com que sua escrita se voltasse para suas memórias. Através 
delas, encerrou-se um trajeto marcado pela reflexão em tomo de múltiplas questões culturais do País. 
E o livro diferente se impôs. Ele estava em mim e eu não sabia. Abriu-se de 
súbito um desconhecido . .Inf'ancia é noção que só se adquire com a maturidade e que se 
poetisa ao envelhecer. Ao reconstituir, no Um menino sergipano, a minha infãncia, 
creio que também fiz, embora sem isso programar, a reconstituição do quadro econômico, 
social e político no começo do século, na minha província Com os costumes, as festas 
populares, as figuras pitorescas, os conterrâneos de talento e a originalidade que co-
nheci ou de quem ouvia falar. 62 
O saudosismo que emana de tais páginas ilumina muitas passagens da vida do autor. A tentativa de 
conciliar em inúmeros textos o antagonismo entre o mundo antigo e o moderno, resume o esforço de quem 
saiu de um meio provinciano para ocupar, durante três décadas, o espaço competitivo do jornalismo de 
São Paulo e do Rio de Janeiro. Seu texto, portanto, não é um depoimento vincado numa atmosfera 
passadista. Nele estão o painel político, cultural e econômico, além das condições ambientais e dos elos 
humanos que demarcaram a entrada de seu nome num escaninho do panorama literário brasileiro através 
do jornalismo. Genolino Amado morreu no dia 4 de março de 1989 no Rio de Janeiro. Este trabalho 
pretende contribuir para recolocar seu nome no circuito das idéias. Tal esforço pode resultar em outros 
projetos, tais como uma edição critica de sua obra ou publicação de suas crônicas radiofônicas, ainda 
inéditas- hoje adormecidas no que José Guilherme Merquior chamou ironicamente de "museu imaginário 
do som". Ou ainda responder a esta indagação de Paulo Rónai quando comentou a publicação de O reino 
perdido: "Percorrendo a bibliografia do autor (um desse anexos úteis que valorizam as cuidadosas edições 
de J. O. ) verifica-se com surpresa que entre o penúltimo livro do autor e este se passaram 23 anos. Que 
fim levaram as inúmeras crônicas radiofõnicas de todo esse tempo, professor Genolino? Quem escreveu O 
6~ Ibidem, pp. 220-21. 
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Reino Perdido não tem o direito de deixar suas palavras se dissolverem no ar. "63 Estes esboços para 
futuros projetos, ao lado das análises da presente pesquisa, podem servir retirar o autor aqui estudado dos 
"confortáveis" anais da memória e avaliar sua participação em um momento dos mais fecundos na história 
cultural brasileira. 
Como deixar de lembrar que houve no Brasil uma época em que Genolino Ama-
do, criador de um estilo literário na crônica irradiada, comentarista exímio do seu mo-
mento social e político, era um ídolo das multidões que diariamente o escutavam, repe-
tiam as suas opiniões, cativas do seu talento de escritor, não superada no tempo por 
nenhum outro e recordado hoje na plenitude do seu gênio criativo, honra e glória de sua 
geração, herói da cidade maravilhosa e consagrada no hino que a enobrece e exalta 64 
63 Paulo Rónai. '"O reino perdido", m: Pois é: ensatos. Rio de Janerro: Nova fronteira, 1990, p. 98. 
64 Austregésilo de Athayde. "Adeus ao acadêmico Genolino Amado", Revista da ABL, ano 89, vol. 157, p. 7 1. 
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ll. PEQUENA FORTUNA CRÍTICA 
As publicações de Genolino Amado não receberam uma critica mais densa. Ante essa revelação, 
nosso primeiro passo foi rastear depoimentos sobre sua prática jornalística. Daí resultou tanto o substrato 
analítico deste trabalho quanto o material para pesquisas posteriores. 
Nosso roteiro teve como primeiro marco encontrar, num sistema cuja estrutura norteia, apadrinha 
ou renega principiantes, os primeiros indícios críticos sobre seu trabalho. Neste caso, veio de Agripino 
Grieco, um dos nomes de destaque à frente das rotativas literárias de então, o primeiro registro sobre seu 
aparecimento na cena jornalística de São Paulo, ainda escondido sob pseudônimo. 
Algum tempo depois, para surpresa minha, Agripino Grieco publica no Rio um 
artigo com este título 'Quem é Geno '?Acostumado a denegrir os velhos, o terrível 
crítico, então no auge de sua irreverência e mordacidade, exaltava alguém que desco-
nhecia, mas que imaginava ser moço. 1 
Anos depois dessa primeira impressão, Agripino voltou a escrever sobre Genolino, ao registrar os 
nomes que haviam despontado na cultura brasileira. Superada a curiosidade inicial, o crítico aponta "indí-
cios literários" no jornalista que, naquele momento, assegurara um lugar no espaço de São Paulo: 
( ... )E surgiu em São Paulo o cronista Geno, que é no momento um dos primeiros 
jornalistas do país. Misturando à malícia tropical o 'humour' culto e as humanidades de 
Chesterton e Shaw, o sr. Genolino Amado traz muito de novo à literatura em que 
frutificam os Pinto Serva. Certas páginas suas, mesmo as irônicas, são de um otimismo 
1 Joel Silveira. O generalíssimo e outros incidentes, pp.217-l8. 
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exultante. Bem se vê pertencer ele a uma terra em que é difícil praguejar e amaldiçoar 
o próximo, ainda que tolo ou perverso, porque afinal serve de assunto, ainda que burlesco, 
para deliciosas crônicas. 2 
Esta palavras têm seu valor histórico, mas o tom impressionista da crítica de Agripino revela um 
problema: mistura análise estética com os traços subjetivos do autor apresentado. Apesar de se destacar 
como crítico da época, seu texto reflete os defeitos observados por João Luis Lafetá: "o gosto pela 
linguagem incontida e cheia de imagens, o pendor para a sátira e os traços mais marcantes do jornalismo 
literário.'') Esses "traços", contudo, nos possibilitaram mapear o início da atuação profissional de Genolino 
Amado, embora seja preciso depurar o texto de Grieco para descobrir quais as qualidades que ele entrevê 
no texto do novo jornalista. Essa dificuldade pode ser observada nessa passagem: "( ... )Espírito avesso às 
máscaras, falta-lhe para prosperar na política ou na administração, o respeito pelos imbecis, segredos de 
todos os triunfos. É contra os chamados homens de bom coração, a pior classe de facínoras, e também 
contra os filosofelhos que dizem duras verdades à Providência. Não poupa, em suma, todos os 
gargarejadores de vento que vivem a saborear transcendências e esburacam o éter com a ponta do dedo 
metafisico".4 
A partir desse tropel de imagens, pode-se avaliar que a presença de Grieco sinalizava o esforço 
para se praticar uma crítica à altura da riqueza literária surgida com a instauração do Modernismo. Para 
Lafetá, "a palavra fácil", "o estilo eloqüente", "a presença constante do humor", que timbram o texto de 
Aripinio Grieco, são meros apêndices críticos. Por isso, seu nome deve figurar apenas nas instâncias do 
"colunismo", ')ornalismo", "noticiário literário", "crônica literária" .5 
Agripino também analisou o papel de Genolino como cronista de rádio. Nessa época, a crônica 
mantinha-se como um dos gêneros literários mais afinados ao gosto do leitor brasileiro. Esta sintonia, 
2 Agripino Grieco. "Valdomiro Silveira e outros". in Gente nova no Brasil- veteranos- alguns mortos. 2· ed. revis-
ta, Rio de Janeiro: L1vraria José Olympio Editora, 1948, p. 92. 
3 João Luiz Lafetá, op. cit., P. 31 . 
• Agnpino Grieco. "Panfleto e jornalismo", in: Evolução da prosa brasileira. Rio de Janetro: Ariel Editora, 1933, p. 
209. 
5 João Luiz Lafetá, op cit, p. 31. 
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como sabemos, vinha desde fins do século XIX. Ao se transformar no primeiro cronista radiofônico do 
país, Genolino ampliou ainda mais o campo de atuação da palavra escrita. Essa participação ficou mais 
valorizada com as palavras oriundas "da agilidade mental" de Agripino Grieco.6 
Mas, a referência à nova função do cronista é entremeada por adjetivos e expressões dispensáveis: 
"inteligente de fazer medo,( ... ) um voluptuoso da compreensão e sua personalidade jamais se ausenta da 
mínima coisa que ele redige. Quantas páginas dele têm sido tenorizadas pela dicção langorosa de um 
'speaker' nosso!( ... ) Seus ensaios sobre Bemard Shaw, sobre as novelas ianques, sobre as biografias 
romanceadas, são de um clássico simplificador de idéias que dá sorrindo as melliores lições de literatura 
comparada e infunde riqueza e substância mesmo aos artiguetes fugitivos de um diário qualquer."7 
Depois desse depoimento, cuja validade é mais histórica que estética, Genolino recebeu outras 
vozes críticas ao publicar seu primeiro livro. Vozes do mundo, de 193 7, trouxe opiniões sobre escritores 
que até então recebiam pouco atenção de leitores brasileiros, tais como Bemard Shaw, Chesterton, Knut 
Hamsum, Selma Lagerlof, André Gide, D 'Annunzio, H.G. Wells, Noel Coward, Emil Ludwig, James 
Barrie, Pirandello, Stefan Zweig, André Maurois, Simclair Lewis e Santos Chocano. 
Shaw e Chesterton foram as maiores referências para que Genolino Amado se dedicasse ao ensaio. 
A constante citação de ambos, tomou-se urna marca de sua produção jornalística. Em relação a Chesterton, 
Brito Broca assim lembrou o papel de Genolino para divulgar sua obra: 
Mas no que se refere a outra grande figura universal, G.K. Chesterton, não resta 
dúvida foram Gilberto Amado e Genolino Amado quem aqui o 'descobriram'. Genolino 
citava-o quase diariamente em crônicas na imprensa paulistana entre 1928 e 30, quan-
do o autor de O Homem Eterno ainda não possuía um público brasileiro.8 
Carlos Lacerda é outro crítico que destacou as afinidades de Genolino com a literatura inglesa, fato 
que permitiu a audição de outras "vozes do mundo'' no cenário cultural do país.9 
6 Ibidem, p. 29. 
7 Ibidem, p. 92 
8 Brito Broca. •·os ' descobridores' de celebridades estrangeiras", in: Horas de leitura, p. 257. 
9 
"Ele é um dos poucos cronistas muito lidos no Brasil. Seu conhecimento da literatura inglesa, embora às vezes pareça 
latifúndio, não é como aquele javanês do conto de Lima Barreto. Parece estar reservada ao sr. Genolino Amado a 
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Seu trabalho para a divulgação de autores de origem inglesa e americana, seja através de ensaios, 
seja através de traduções, provocou também um outro fator cultural: a possibilidade de o Brasil se desgar-
rar da tradição cultural francesa. Este trabalho foi realizado entre 1930 e 45, paralelo às atividades de 
Abgar Renault, Adonias Filho, Gilberto Freire e Afrânio Coutinho. 
Este .. movimento" fundaria, na opinião de José Guilherme Merquior, uma espécie de .. anglophilia 
brasiliensis."10 Dessa convivência resulta, também, a preferência de Genolino pelo ensaio de característi-
cas inglesas, mais natural, em lugar do francês, mais próximo da linhagem acadêmica. 
O fato de reunir trabalhos críticos em livro, fugindo assim do lado eremero que caracteriza o jornal, 
trouxe mais atenção sobre o ensaísta. Dois anos depois de publicar seu segundo livro, Um olhar sobre a 
vida, 11 projetou-se como tradutor, enquanto solidificava sua carreira no rádio. Conforme visto no capítulo 
anterior, há um empenho constante para atingir frentes distintas na área cultural. Em sintonia com as ques-
tões de seu tempo, os olhos de Oswald de Andrade captaram os lances desse trajeto: 
No seu entender, quem ia 'tomando com segurança as melhores posições no 
horizonte da critica era Genolino Amado (autor, nesse ano, de um Olhar sobre a vida): 
era alguém que fazia critica 'só com a cabeça'. Oswald enaltecia ainda a sua 'atuação 
viva pelo rádio ' e a tradução de Cidadela. 12 
O segundo livro de Genolino está dividido em três áreas temáticas: assuntos do mundo, do Brasil e 
da literatura. Nelas, ele analisa a influência de acontecimentos externos no panorama cultural do País. 
Depois apresenta questões pertinentes ao comportamento do brasileiro. Finalmente, aponta os acertos e 
dificuldades que marcavam os rumos da criação literária nacional. 13 
missão de esclarecer o público nacional sobre a literatura inglesa" Carlos Lacerda. "Genolino Amado- Um olhar 
sobre a vida- (crômcas)- José Olympio, 287 páginas", in: "No mundo das letras, livros e autores", Suplemento 
literário de Diretrizes, Rio de Janeiro, 1948, no. 1, p.2-3. 
10 José Guilherme Merquior, op. cit ., p. 182. 
11 A publicação em livro de ceno modo revela que o trabalho jornalístico do autor já estava amadurecido: "Genolíno 
Amado lança, de repente, dois volumes de ensaios (Vozes do mundo e Um olhar sobre a vida) nos quais reúne 
textos publicados em jornal com tanta repercussão." Rosário Fusco. "De 1936 a 1940'', op. cit. p. l72-73 
12 Oswald de Andrade. "O destino da Academia", in: Meio Dia, Rio de Janeiro, 25 de mato de 1939. Apud: Wílson 
Martins. H1stória da Inteligência brasileira. Vol. VII ( 1933-1960) . São Paulo: Editora Cu1trix/Edusp, 1978, p. 135-36. 
13 O esforço para compreender a realidade brasileira pode ser medido nas enquetes da revista Diretrizes. Em 1944, 
Genolino diz quais •·os 15 melhores hvros para a formação de uma biblioteca para estudo e conhecimento do país". 
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Naquele momento, o texto de Genolino figura ao lado de nomes expressivos no ensaio jornalístico, 
como nota Álvaro Lins, ao sintonizar sua presença ao lado da crítica que, a partir de 1941, Otto Maria 
Carpeaux passou a exercer no Correio da Manhã: 
Lembro os ensaios de uma categoria tão elevada e tão rara que Otto Maria 
Carpeaux vem publicando no suplemento do Correio da Manhã. Aliás, o suplemento 
de jornal vai se constituindo um gênero intermediário que participa, ao mesmo tempo, 
do jornalismo e da arte literária. Ultimamente, os srs. Osorio Borba e Genolino Amado 
haviam se tomado as duas figuras principais desse gênero literário, alcançando um 
êxito e um renome que não são comuns nas nossas letras. 14 
A recepção critica à edição dos textos de Genolino, que circularam em jornais da época, foi pontu-
ada, ora por notas ligeiras leituras, ora por leituras mais densas. Entre estas, cabe notar a de Carlos 
Lacerda, que não se limitou à mera informação. Ele observa corno o estilo e a ideologia do autor influen-
ciaram no resultado estético do livro: 
Generalizador brilhante e fácil, mas inquieto, o sr. Genolino Amado defende com 
ardor de que ele mesmo parece às vezes envergonhado, as prerrogativas da inteligên-
cia. Quem andasse com uma sonda medindo a profundidade dos conceitos nas crônicas 
desse livro, encontraria alguns muito rasos e outros cuja profundidade deve ser até 
registrada como legítimo ato de coragem. Seu estilo palavroso não é apenas necessida-
de de oficio, mas também questão de temperamento. É pela mais rica e variada flora de 
adjetivos que ele forma sua frase. Por isso mesmo, e porque ele sabe tratar de assuntos 
O painel das obras citadas radiografa questões culturais pertinentes: Viagens, de Saint Hilaire; A província, de 
Tavares Bastos; Minha formação, de Joaquim Nabuco; Um estadzsta do império, de Joaquun Nabuco; Históna 
geral do Braszl, de Vamhagen; Os africanos no Brasil, de Nina Rodrigues; Os sertões, de Euclides da Cunha; 
História da literatura braszleira, de Sílvio Romero. O grão de areia, de Gilberto Amado. Rondônia, de Roquene-
Pinto; Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Júnior; Casa-Grande & senzala, de Gilberto Freire; O 
mulato, de Aluísio Azevedo; Poesias completas, de Castro Alves; Obras completas, de Machado de Assis, in: "Uma 
biblioteca modelo para estudo e conhecimento do Brasii"',Diretrizes, ano VIl, no. 202, Rio de Janeiro, 18105/1944, p. 
16. 
" Álvaro Lms. "Balanço de 1941 •·. [n Jornal de critzca- segunda séne. Rio de Janeiro: L1vraria José Olympio Ednora, 
1943,p.20. 
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populares com dignidade de escritor, sua popularidade dia a dia se afirma nos suple-
mentos dominicais da imprensa diária.15 
Outro parecer nesta direção é o de Mário de Andrade. Primeiro, ele ressalta a irnportància da 
retirada de textos do espaço efêmero dos jornais para a perenidade do livro. Isso permite ao leitor uma 
visão mais profunda sobre escritos que ficaram dispersos durante anos. 
Mário também observa que a exigüidade de espaço e tempo nas páginas do jornal resultariam em 
defeitos que não poderiam ser eliminados, embora os textos recebessem a perenidade nas estantes. Ele 
considera ainda que exercitar o pensamento crítico num veículo marcado pela fugacidade, deixava a im-
pressão de que o cronista teria muito mais a oferecer: 
Alguns dos seus trabalhos se ressentem, assim, do escasso tempo jornalístico e 
do ainda mais curto espaço do jornal. Ou melhor: nós é que desejaríamos ver alguns do 
temas tratados mais pormenorizadamente pelo escritor; e convertidos a verdadeiros 
ensaios. Mas a verdade é que o sr. Genolino Amado, sem perder nunca de vista o 
destino dos seus escritos, sabe, com hábil fmneza técnica, encurtar os seus temas, 
tomar deles, para desenvolver no espaço da crônica, ora apenas o aspecto mais bri-
lhante, como 'A esfinge e a bailarina', ora a verdade mais sutilmente inesperada, como 
na crítica sobre a literatura infantil, ou ainda a idéia mais sarcasticamente cruciante, 
como em 'O escriturário e o fueher'. 16 
Há um detalhe semelhante tanto no texto de Carlos Lacerda como no de Mário de Andrade. Am-
bos empregaram a palavra "crônica' em relação ao livro de Genolino, embora este tenha usado a palavra 
"ensaios" como subtítulo. Quando da segunda edição, revista, de Um olhar sobre a vida,(Civilização 
Brasileira/INL, 1979)-que também traz alguns textos refundidos de Vozes do mundo- o subtítulo foi 
mudado para "crônicas", embora no prefácio esteja anunciado uma "seleção de ensaios e crônicas". 
15 Carlos Lacerda, op. cit. p. 2. 
16 Mário de Andrade. "Um olhar sobre a vida". Rio de Janeiro: Diário de Notícias, 14 de Janeiro de 1940. Apud: Vida 
Literária .. São Paulo: EdusplHucitec, 1993, pp. 140-41. 
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Mais que uma confusão terminológica, o que se pode averiguar é que o texto de Genolino Amado 
penneia os dois gêneros. Isso resulta, talvez, da liberdade com que esse "eu" ocupa o jornal para analisar 
a realidade do mundo. Contudo, a ligeireza com que esse embate é realizado resulta num tipo de texto que, 
na opinião de Mário de Andrade, traria em si as marcas descartáveis, eremeras e rasas do veículo no qual 
era produzido. 
As melhores páginas de Um olhar sobre a vida, como, para só citar escritos de 
absoluta primeira ordem, esse intenso e admirável 'Mal dos homens bons', ou esse 
encanto que é' A poesia da vida', ou ainda esse firmíssimo trecho de crítica que é 'O 
romance, a cidade e o campo', os melhores trabalhos do sr. Genolino Amado são os 
que mais se ajustam ao conceito da crônica, ou da crítica. Mas como a sua cultura, a 
sua riqueza de idéias, a sua imaginação inventiva excepcional, que a todo instante vai 
descobrindo veredas inesperadas, o sr. Genolino Amado tende para o ensaio mais 
longo, em que o assunto se mostra mais detalhadamente em seus vários aspectos. 17 
Há uma certa imprecisão para definir os textos que saíram do jornal para o livro. Mas se existe um 
trânsito na fronteira entre o ensaio e a crônica do autor em questão, o resultado final é um salto na qual ida-
de estética. Isso, de certa forma, diminui as limitações criticas que caracterizam esse tipo de tipo de escrita 
quando analisa as relações do homem com o mundo. Este aspecto é abordado tanto na crítica do passado 
quanto na leitura contemporânea de José Guilhenne Merquior: 
17 Ibidem, p. 140 
Os títulos de alguns dos volumes que enfeixaram essas páginas- Vozes do Mun-
do, Um Olhar sobre a Vida - dizem tudo; trata-se de ensaios quase conversados, 
singularmente descontraidos, embora sem nenhum cacoete coloquial; e é claro que a 
experiência de escrever para a Rádio Mayrink Veiga e a voz de César Ladeira as então 
famosas ·crônicas da Cidade maravilhosa' deve ter contribuído para a conquista des-
sa sutiL naturalidade. 18 
18 José Guilherme Merquior, op. c ir. p. 182. 
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A junção entre a aparente inutilidade da crônica e a tessitura mais densa do ensaio caracteriza vários 
textos de Genolino Amado. Chega-se a este resultado através do modo expressivo de seu estilo.19 Sem 
essa condição, não seria possível atar as exigências urgentes do jornalismo ao refinamento textual sobre 
questões sociais, políticas e culturais, ou ainda ao comentar os fatos do dia-a-dia no Rio de Janeiro. 
A indefinição sobre a palavra adequada para defmir seus textos, revela que os gêneros a que dedi-
cou seus recursos de expressão ultrapassariam as limitações produzidas por wna leitura ligeira, superficial 
e discriminatória. Sendo assim, cria-se uma perspectiva flutuante da crônica para o ensaio e vice-versa. 
Este é, segundo Broca, o mérito jornalístico e literário do autor aqui estudado: 
Um dos maiores escritores no gênero em nossos dias, Genolino Amado, tem 
feito, sem dúvida, crônica de costumes, mas emprestando-lhe uma nova dimensão, 
porque nele prevalecem o moralista e o psicólogo. Não se preocupa em pintar, em 
retratar os fatos; procura, antes de tudo, relacioná-los à luz de uma ética e tirar conclu-
sões. A crônica deixa, então, de ser descritiva para se tomar analítica, oferecendo 
elementos ao exercício das idéias.20 
Uma definição mais curta de Merquior clareia melhor esta questão ao dizer que Genolino fizera"( ... ) 
da crônica uma forma amena porém nada superficial de ensaio critico. ''21 
Um fator que enriquece essa questão é a quantidade de textos sobre questões linguísticas e literári-
as. Esse voltar-se para aspectos estruturais divide espaço com a análise de desvios e afirmações no 
caráter do homem brasileiro, tendo como recorte as classe sociais cariocas. Este corpus foi assim delimi-
tado por Afrânio Coutinho: 
19 Este é um item freqüente nas críticas sobre seu texto: "Janeiro, 15 -no decurso de uma semana apenas esbarrei três 
vezes no mesmo problema. Foi da primeira feita ao ler a crônica de Genolino Amado sobre 'O amor das palavras' (O 
pássaro Ferido). Foi da segunda em Gide num prefácio a certo livro de Herman Hesse. E da terceira no artigo de 
Arnaldo Pedroso d 'Horta: ' Danação das palavras. '( "Estado') 30-12-48. Genolino Amado revolta-se contra a levian-
dade e o desamor que caracterizam o uso das palavras na imprensa e no rádio, o que implica em verdadeira degrada-
ção, em desfibramento da língua, na amenização de sua força expressiva." Sérgio Milliet. D1áno crítiCO, vol. VI. 1948-
1049. São Paulo: Dep. de Cultura, 1950, p. 264. 
20 Brito Broca, op. cit., p. 127. 
21 José Guilherme Merquior, op. cit. p. 182. 
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Genolino Amado tem nos simples os personagens que recolhe a sua pena para 
freqüentemente contracenar com os poderosos e os cabotinos, as blas-bleus e os 
burguesões. Cronista inimitável da vida carioca, seus quadros surpreendem a trepida-
ção, a ternura, a fiustraçào, e o sofrimento nos mil aspectos da cidade tumultuosa. Aqui 
com um otimismo saudável, adiante com indulgente doçura ou fina malícia, faz o cronis-
ta, dia a dia, em páginas como as do Inocentes do Leblon ( 1945) ou O pássaro ferido 
( 1946), a fotomontagem que resume uma sociedade e uma época. 22 
O período em que Genolino mais exerceu a atividade de jornalista, ou seja, do fmal dos anos 20 até 
a Segunda Guerra Mundial, foi iluminado por relevantes mudanças. Dentre elas estão o aprofundamento 
de estudos da realidade brasileira, a influência dos acontecimentos externos e a problematização da arte 
brasileira após 22. Há um esforço individual e coletivo para "pensar o País", como demonstra a publica-
çào, a partir de 1928, de ícones da historiografia como O retrato do Brasil, de Paulo Prado, Evolução 
política do Brasil, de Caio Prado Júnior, Casa-grande & Senzala, de Gilberto Freire, Raízes do Brasil, 
de Sérgio Buarque de Holanda, entre outros. 
Essa nova geração de intelectuais produz sob fatos políticos relevantes como a instauração da nova 
ordem política do Estado Novo em lugar da República Velha. O impulso cultural daquele momento tam-
bém é marcado por outras resoluções fundamentais, tais como a criação das faculdades de filosofia, 
ciência e letras, da Universidade de São Paulo, em 1934 e, em 193 7, da Universidade do Brasil, no Rio de 
Janeiro. 
Estas mudanças resultam às vezes em momentos paradoxais. Um deles foi a liberdade na área da 
arquitetura, cujo exemplo mais significativo é a construção do prédio do Ministério da Educação no Rio de 
Janeiro, em 1940, dentro de um regime político que nutria simpatia por modelos antidemocráticos como o 
nazi-fascismo. 
A essa vertente cultural, alia-se o crescimento urbano, a industrialização, a nova arrumação no 
quadro social através da burguesia industrial, da classe média e do proletariado, cuja conseqüência i medi-
22 Afrânio Coutinho. "Ensaio e crônica·•, in: A literatura no Brasil, vol. VI, 3' ed. Rio de Janeiro/Niterói: Livrana José 
Olympio Editora/UFF- Universidade Federal Fluminense, 1986, p. 131. 
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ata é a necessidade de mudanças no quadro educacional. Nesse sentido, movem-se as reformas de ensino 
que, sob a coordenação de Gustavo Capanema, dentro do programa populista de Getúlio Vargas, preten-
de ajustar os currículos ao conjunto das novidades técnicas, cientificas e industriais. 
Aquele contexto é marcado também pela crescente demanda editorial, ao lado da circulação intensa 
de assuntos culturais através de revistas corno Nova, A Ordem, O Boletim de A ri e/, Lanterna Verde, de 
marcantes jornais literários a exemplo de Dom Casmurro, ou ainda de revistas que fundiam política e 
literatura como Diretrizes, "combativo e lúcido no seu radicalismo político, que sustentou durante a dita-
dura os direitos da inteligência participante''23 . 
Para finalizar, destacamos ainda a solidificação da "crítica de rodapé", através da criação de suple-
mentos literários no Rio de Janeiro e em São Paulo, a exemplo do Correio da Manhã, Diário de Notíci-
as, A Manhã, O Estado de São Paulo e Jornal do Brasil, nos quais circularam Alceu Amoroso Lima 
(Trístão de Athayde), Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Afonso Arinos de Melo Franco, 
Augusto Meyer, Barreto Filho, Sérgio Milliet, Otto Maria Carpeaux, Olívio Montenegro, Astrogildo Pe-
reira, Lúcia Miguel Pereira, Álvaro Lins, Moisés Velinho, etc. 
Esses nomes dão continuidade a um processo iniciado no século anterior, no qual o crítico fazia do 
jornal o lugar cativo para divulgar sua opinião antes de publicá-la em livro. Esse tipo de jornalismo em duas 
das mais importantes metrópoles, segundo Benedito Nunes, continuava sendo "a caixa de ressonância da 
literatura do País. ''24 
A presença de Genolino Amado naquele recorte foi pontuada por conflitos de idéias. Exemplar, 
nesse sentido, é a polêmica que resultou da entrevista a Joel Silveira,- da qual utilizamos alguns trechos na 
primeira parte deste trabalho. 
23 Antonio Candido e José Aderaldo Castelo, "Modernismo", in: Presença da literatura brasileira (História e antologias). 
São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1964, pp. 29-30. Convém salientar que as conquistas do período não são 
distnbuídas para todos, como observa Antonio Candido: "Não se pode, é claro, falar em socialização ou coletivização 
da cultura artística e intelectual porque no Brasil as suas manifestações em nível erudito são tão restritas 
quantitativamente que vão pouco além da pequena minoria que as pode fruir. Mas levando em conta esta contingên-
cia, devida ao desnível de uma sociedade terrivelmente espoliadora, não há dúvida que depois de 1930 houve 
alargamento de participação dentro do âmbito extstente, que por sua vez se ampliou_ isto ocorreu em diverso setores: 
instrução pública, vida anistica e literária, estudos históncos e soctais, meios de difusão cultural como o livro e o 
rádio que teve desenyolvimento espetacular." "A Revolução de 1930 e a cultura", in: A educação pela noite & outros 
ensatos. São Paulo: Atica, 2• ed. 1989, p. 182. 
24 Benedtto Nunes. "Crítica literária no Brasil, ontem e hoje", in: Cult, ano Ill, n° 26, setembro/99, p. 21. 
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Em suas colunas, Genolino costumava centrar considerações em tomo de dois assuntos: a posição 
do intelectual diante da guerra e as relações de confraria, compadrio e bajulação entre escritores. Nessa 
condição, estavam alguns nomes consagrados que freqüentavam a Livraria José Olympio na rua Primeiro 
de Março no Rio de Janeiro, sempre cercados por aspirantes ao Olimpo das letras.25 
Na sua opinião, havia espaço tanto para debates populares quanto culturais. Mas, naquele momen-
to, as questões da guerra no cenário europeu, e suas conseqüências para o mundo inteiro, deveriam ser o 
centro das atenções. Não aceitava, portanto, que escritores e jornalistas ocupassem seu tempo com as 
miudezas do cotidiano. 
Esse quadro faz com que Genolino desfie algumas críticas em suas colunas. Primeiro, contra os 
intelectuais:"( ... ) E é por isso também que não tenho vacilado em chamar a atenção para 'inocências do 
Leblon', para as guerras microscópicas das vaidadezinhas contrariadas, para os romancistas que tanto 
cuidam de futebol, para os sociólogos que fazem evocações recreativas, quando não organizam receitas 
de doces e discutem a qualidade dos charutos; ( ... )."26 
Em seguida, cobra uma postura mais objetiva do meio jornalístico ao apontar para "o sindicalismo 
da crítica literária, posta a serviço de grupos fechados, favorecendo velhos amigos e desconhecendo os 
talentos novos, sem fazer um estudo honesto das obras e dos autores;( ... ) para a máquina de fabricação 
de gloríolas que se instalou em colunas de rodapés de jornais, em proveito dos acionistas e sacrifício de 
todos os valores que não foram ou quiseram ser incluídos nesta indústria de elogios combinados". 27 
Estas palavras, embora, aos olhos de hoje tenham um sentido geral, escondiam nas entrelinhas alvos 
bem definidos, o que de certo modo lhes dava uma posição meramente pessoal. Diante da repercussão de 
suas palavras, a revista Diretrizes publicou: "houve uma pequena rusga entre o sr. Genolino Amado e o 
grupo, ou melhor, o triângulo José Lins do Rego- Gilberto Freire- Álvaro Lins. Possivelmente não irá 
adiante. Sejamos unidos, afinal, e tenhamos confiança que as questões literárias não cheguem a fazer 
H Desses encontros, Nelson Rodr1gues criou a expressão "gênio de porta de livraria" para uma versão de "O Mági-
co de Oz'' para ser publicada em O Globo Juvenil. C f Ruy Castro. O anjo pornográfico. São Paulo: Companhia 
das Letras, p. 154. 
26 Joel Silveira. "Sou contra os sindicatos literários", op. cit., p. 14. 
27 Ibidem, p. 14. 
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inimigos e a inspirar ódios pessoais. Uma coisa parece estar se passando com o sr. Genolino Amado: é que 
seu estilo pode se confundir com as suas crônicas de rádio declamadas pelo sr. César Ladeira. Isso causa 
urna séria ameaça ao clã dos Amados.28 
Mesmo que tenham sido entendidas como uma atitude pessoal, as palavras de Genolino são funci-
onais diante daquele contexto. Num momento como o da Segunda Guerra, era até natural que houvesse 
tais cobranças em relação a quem exercia urna atividade críti~ ainda mais quando os sistema políticos, os 
fatores históricos, os conflitos sociais sempre exigem que o intelectual diga o lugar para onde irá dirigir suas 
idéias. 
Segundo Brito Broca, a formação de grupos com afinidades de pensamento fazia parte da história 
literária, embora não devessem ser esquecidos os prejuízos que tal prática causara à história cultural do 
País. Na sua visão, o que Genolino chamava, "com muita graça: 'a corrente da fel icidade'", resultava da 
"natureza de ser gregário do homem". Nesse sentido, as chamadas "capelinhas" surgiam através de certas 
"afinidades espirituais" que atendiam a "certas conveniências transitórias menos elevadas". O passo se-
guinte era "a supervalorização recíproca de seus membros" e a" conseqüência lógica do velho elogio 
mútuo".29 
Na nota da revista Diretrizes poderia ser incluído o nome Augusto Frederico Schimidt, quando 
Genolino lembra "poetas que se metem a fazer negócios ou que trocam a sua missão renovadora por 
interesses acadêmicos".30 Mas somente Álvaro Lins e José Lins do Rego resolveram dar sua opinião. O 
autor de Fogo morto rebate as palavras de Genolino na mesma revista, argumentando as razões de sua 
preferência por assuntos populares.31 
Ao despertar esta polêmica, Genolino passa uma impressão elitista. Essa imagem, contudo, é des-
feita diante de textos que trazem considerações sobre o homem comum e sua vivência com o futebol, a 
2i "Noticias literárias", in: Diretrizes, ano Vl, no. 159, Rio de Janeiro, 15/0711943. 
29 Brito Broca. ''As capelinhas literárias", in: Teatro das letras, coord. de Alexandre Eulálio, org. Orna Messer Levm, 
Campinas, SP: Editora da Unciamp, 1993, p. 11. 
l O Joel Silveira. "Sou contra os sindicatos literários", p. 14. 
li Em alguns momentos, José Lins tenta amenizar a questão agindo de modo irônico: - "Tudo que Genolino faz é por 
divertimento. Tudo, inclusive esta história de 'igrejinhas·, ·mocentes', sindicalismo literário, que de vez em quando 
ele inventa. É o homem do divertimento. Tanto assim que seu mestre é Bernard Shaw, uma criatura que ainda se diverte 
aos oitenta anos. Quanto a mim só desejo que Genolino chegue aos oitenta anos sorridente e forte como Shaw. 
Bemard Shaw é o inocente do Leblon número um." Joel Silveira, tbtdem, p. l9. 
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radionovela, a praia, o best-seller, o circo, etc. Mas, o registro dessas "miudezas" não o impede de atingir 
outras instâncias. Naquele ambiente, talvez a função do cronista fosse mesmo a de mostrar que o intelec-
tual deveria saber diferenciar assuntos tão distintos, ou seja, a guerra e o dia-a-dia. Apontar o desvio 
dessa perspectiva, inclusive no meio jornalístico, demonstra uma atitude coerente. Além disso, o choque 
de opiniões era oportuno, pois havia a necessidade de se apresentar certas posturas éticas diante de um 
momento tão grave. 
Provocar a reação de um escritor do porte de José Lins do Rego foi um sinal de que Genolino 
Amado vivia um momento especial, pois ocupa os espaços mais importantes da imprensa e exerce o papel 
de formador de opinião. A evidência disso está no reconhecimento de José Lins ao incluí-lo entre os 
melhores cronistas da época, embora não o considerasse um "critico de costumes". Na sua opinião, não 
havia "sindicalismo literário" e Genolino Amado tentava passar uma imagem de "fracassado" mesmo "vi-
torioso, manobrando jornais e rádio", o que demonstrava "ressentimentos de sub-literarura. Só a sub-
literatura é que fala dessas coisas: igrejinhas, sindicatos, etc."32 
Visto dessa forma, parecia que o critico literário era apenas um "ressentido" entre as nuvens do seu 
tempo. Esse desvio para a esfera pessoal, esse emaranhar-se nas teias de um mero impressionismo empo-
breceu a discussão. O viés de José Lins também é utilizado por Álvaro Lins, que via nos apelos de 
Genolino ''urna vulgar literatura sobre a guerra". 
Álvaro vira em Genolino Amado o ensaísta que elevara o ensaio jornalístico, antes da chegada de 
Otto Maria Carpeaux ao BrasiL Agora, contudo, o autor de Vozes do mundo não passava de um " inquieto 
literato", pois sua "angústia", sua necessidade de acompanhar os acontecimentos na Europa, deveriam ser 
dirigidas "contra o ministro inglês" que via na realização de "tarefas e ocupações normais" o meio mais 
seguro de ganhar a guerra".33 
Em relação à literatura, Álvaro Lins não viu motivos para maiores considerações. As criticas de 
Genolino a este setor da cultura brasileira não tinham fundamento, porquanto as supostas "igrejinhas li terá-
32 Ibidem, p. 19. 
3> Álvaro Lins. Literatura e vzda literária- notas de um diáno de critzca, 2" vol. r ed. Rio de janeiro: Editora Civili-
zação Brasileira, 1963, pp. 150-51. 
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rias" são meras "rivalidades suburbanas em que os 'interesses da companhia'34 procurava localizar nos 
'sindicatos literários' as causas de sua falência. "35 
Para melhor contextualizar estas "réplicas" lançamos mão de um artigo de Joel Silveira, publicado 
na mesma Diretrizes, no qual o autor assinala os pontos convergentes e contrários entre Genolino e José 
Lins. Ao deixar de lado a questão da preferência de cada um dos contendores, Silveira centra a atenção 
num aspecto de maior relevância: as relações entre escritores famosos, promessas e equívocos literários-
que era um tema constante nos textos de Genolino. 
Tal recorrência, segundo Joel Silveira, só poderia ser entendida à luz da formação intelectual do 
ensaísta e cronista, pois no "seu tempo" a literatura ainda era "o grande assunto", não descia do seu 
pedestal para se misturar com as coisas ao rés-do-chão. 36 
Seria necessário, portanto, diminuir o passionalismo entre os oponentes, pois "a verdadeira natureza 
de José Lins" não seria "a de um fã intransigente do Flamengo". Do mesmo jeito, não acredita que "Genolino 
Amado morra, se suicide ou se desgrace pela boa reputação dos clássicos ingleses. "37 
Na ótica de Joel Silveira, seria salutar para os provincianos que visitavam a José Olympio encontrar 
os escritores às voltas com o racionamento de gasolina, discussões sobre futebol e jogo de bilhar, "a conta 
do gás ou a falta da manteiga". Antes esse contato demasiado humano que a convivência com os piores 
traços do mundo provinciano: "o preciosismo, a insinceridade, defeitos que muitas vezes chegam ao mais 
terrível dos cretinismo literários. "38 
Essa observação traz um certo paradoxo. Era justamente os defeitos apontados pelo jornalista que 
Genolino notava no ambiente literário do Rio de Janeiro. Mais uma vez paira a imagem de "elitista" insinu-
ada nos debates vistos anteriormente. Para mudar esse perfil é necessário o encontro com seus textos. 
34 Referência ao título de um romance de Gilbeno Amado. 
JS Ibidem,p. 159. 
36 
"Genolino vem de um tempo em que os nossos homens de letras eram cavalheiros que levavam muíto a sério as 
referidas letras, não se lhe ouvindo nas suas conversas estes assuntos que andam na rua. na boca do povo. Os 
literatos de então discutiam questões magnas da literatura, Sbakespeare e Carlyle, não trazendo, é verdade, novida-
des a respeito dos dois, mas, pelo menos não permitindo que as coisas populares, as anedotas e os fatos do dia, 
viessem desvmuar a atmosfera da livraria, tão carregada de talento e cultura." "Futebol e cultura", in: Diretrizes, ano 
VI, no. 166, Rio de Janeiro, 2/09/l943,p. 2 
37 Ibidem, p. 159. 
38 Ibidem, p. 159. 
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Neles é que pode ser compreendido seu desempenho como analista da realidade brasileira em sua com-
plexa e multifacetada formação. Nessa perspectiva, os eixos mais importantes são os acontecimentos que 
iluminam a "alma encantadora das ruas" ou fecundam os textos literários, ou ainda, movimentam os basti-
dores da política nacional e internacional. 
As polêmicas aqui apresentadas ajudam a montar um painel de vozes diferentes. É um auxílio para 
sintonizar o pensamento do intelectual brasileiro que, naquele instante, encarava as delícias de uma paisa-
gem tropical, enquanto vinham de fora as noticias do mundo em guerra. Mas, como observa Moacyr 
Werneck de Castro, esse acontecimento não trouxe "nenhuma significação ideológica e essencial", apenas 
refletia "as tensões internas de uma intelectualidade desarvorada em meio às correntezas da época."39 
Muitos escritores brasileiros passaram ao largo do acirramento ideológico durante o maior conflito 
bélico do século e da nova ordem política vigente a partir do Estado Novo. Para Brito Broca, "a maioria 
se amoldou à situação e continuou a produzir da mesma maneira sem constrangimento". 40 
Dois fatos, contudo, merecem ser destacados apesar daquela apatia: o contato com outras literatu-
ras, principalmente a de origem inglesa- embora o afastamento da francesa não se devesse à indiferença 
do que se passava em Paris, mas sim devido a motivos econômicos - e a aceleração do movimento 
editorial, principalmente no setor de traduções. 
Brito Broca, por exemplo, considerava que a impossibilidade de se fazer viagens, devido às circuns-
tâncias da guerra, levou o brasileiro a usar a leitura como guia turístico. Nesse caso, as traduções obede-
c iam a elaboradas estratégias culturais, que nem sempre tinham o selo da qualidade estética como principal 
exigência. O critico lembra a contribuição do tradutor Genolino Amado para essa fatia do mercado edito-
rial. "Ao lado, porém, do êxito de ... E o Vento Levou e outros romances americanos do mesmo 
gênero, A cidadela, de Cronin, em tradução de Genolino Amado, atraia numeroso público em repetidas 
edições, e Dostoievski, que já havia sido apresentado, anteriormente, com textos incompletos, falseados e 
pessimamente traduzidos, passou a ser reeditado em traduções de escritores de nome, segundo a versão 
francesa do texto russo feita pela Gallimard.'"'1 
3~ Moacyr Werneck de Castro. Mário de Andrade: exílio no Rio. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1989, p. 121 . 
•o Brito Broca. "A valonzaçào JOrnalística da literatura", m: Teatro das letras, p. I 04. 
c' lbidem,p.104. 
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Contudo, a guinada rumo a um novo centro de produção literária foi resultante também das condi-
ções econômicas daquele período. Após a crise de 29, a Segunda Guerra Mundial impossibilitou a impor-
tação de livros portugueses e franceses. Para Sérgio Miceli" essa nova correlação de forças no plano 
internacional ensejou mudanças de peso nas condições de dependência dos países periféricos que não se 
limitaram à troca da sede begernônica, Os Estados Unidos, em lugar da Europa. A importação de bens 
culturais subsistiu mas com feições distintas da que ocorria na República Velha. '"'2 
E se a presença do livro estrangeiro passa a ser um bom negócio para o editor brasileiro, isso se 
deve ao fato de ele adquirir os direitos de tradução da obra, o que faz com que a demanda da produção 
interna acabe superando "a produção estrangeira diretamente ímportada".43 
Depois desses fatos, ternos novamente a crônica de Genolino reunida em livro, o que marca um dos 
pontos mais altos de sua produção, embora ele não tenha se dedicado somente a este gênero44 • Em 1948 
publicou urna última série de crônicas no livro O pássaro ferido que, para Valdemar Cavalcanti, lhe dera 
''uma posição indiscutível entre os nossos comentaristas do dia a dia (sic)." Tal resultado vinha de um autor 
"vivo e brilhante, sensível à realidade palpitante mas às vezes oculta dos fatos diversos". Além disso, era 
um dos poucos que sabia "dar sentido humano e beleza literária a um coluna de jornal".45 
Antes de se afastar da labuta semanal em jornais, Genolino marcou presença na seção "Luzes da 
cidade" da revista O Cruzeiro, um dos maiores êxitos na história editorial do país, que chegou a ter 
tiragens ainda hoje impressionantes, do fim dos anos 40 ao início dos 50. Lançada em 1928, a revista, 
além de dominar o mercado nacional, ainda teve uma edição em espanhol voltada para a América Latina 
que, nos anos 50, atingiu a marca de 250 mil exemplares semanais. 
"
1 Sérgio Miceli, op. cit .. p. 72. 
43 Ibidem, p. 72. 
44 Isso o enquadra nessa análise de Massaud Moisés sobre nomes que se filiaram à crônica: "Às vertentes representa-
das por Rubem Braga e Fernando Sabino pertencem os demais cronistas, com variações que correm por conta da 
individualidade de cada um e de suas inclinações estéticas ou ideológicas. Não poucos se dedicaram a outros 
gêneros, tendo logrado mais notoriedade neles, ou a crônica não chegou a constituir seu veículo expressivo de 
eleição, opostamente ao que observamos no tocante àquelas figuras. Estão nesse caso, dentre outros, circunstanci-
ados ou referidos na altura própria: Vinicius de Moraes, Lêdo Ivo, Carlos Heitor Cony. Acrescentem-se ainda, dentre 
os mais antigos, os nomes de Genolino Amado, Helena Silveira, Vivaldo Coracy, Luís Martins, Eneida, Fernando 
Gôes, e dentre os mais recentes, José Carlos Oliveira, Sérgio Porto (Stanislaw Ponte Preta), Carlos Eduardo Novaes, 
Luís Fernando Veríss1mo, Afonso Romano de Sant' Anna." Massaud Moisés. Históna da literatura brasileira. Vol. 
VI, São Paulo: Cultrix. 1993, p. 520. 
~s Valdemar Cavalcanti. "Jornalliteràrio", in: O jornal, no. 8.793, 25/12/1948, p. 8. 
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Mas mesmo longe das redações, Genolino continuou a carregar o símbolo de "cronista da Cidade 
Maravilhosa". Este reconhecimento é relevante, principalmente por que é comum o esquecimento em 
tomo de autores que têm a maior parte de sua produção dedicada a este gênero. 
Nesse sentido, cabe registrar sua participação em dois trabalhos antológicos sobre o Rio de Janei-
ro. O primeiro, com duas crônicas no livro Rio de Janeiro em prosa verso,46 que comemorou o quarto 
centenário da cidade, organizado por Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. O segundo, 
com quatro crônicas, no livro Vozes da cidadt/'7 , coordenado por Drummond, que reuniu Cecília Meireles, 
Manuel Bandeira, Raquel de Queiroz, Henrique Pongetti e Mal uh de Ouro Preto. Nessa nova homenagem 
ao Rio, foram coligidas crônicas do programa homônimo da Rádio Roquette-Pinto, que eram lidas pelo 
locutor Jorge da Silva. 
Esses registros serviram para situar, não só a presença de Genolino no contexto cultural da época, 
mas também o conhecimento de sua atividade como crítico de cultura. Aquela série de mudanças de eixo 
na realidade brasileira teve ressonância em centenas de páginas jornalísticas. Da análise em tomo delas 
encontrou-se um material rico sobre critica e criação, o que faz necessário contextualizar melhor a produ-
ção de Genolino Amado no próximo capítulo. 
•<> Coleção Rio 4 séculos, vol. V, Rio de Janeiro: José Olyrnpio Editora, 1965. 
47 Rio de Janeiro: Distribuidora Record, 1965 
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III. UM TEXTO SOBRE O CONTEXTO 
3.1. Quando Genolino Amado iniciou sua carreira literária ao final dos anos 20, a crônica mantinha o 
prestígio conquistado desde fins século XIX. O fato de ela ter sido experimentada por nomes de 
peso da literatura deu-lhe um público cativo e contribuiu para se criar uma calorosa discussão em 
tomo de sua marca genuinamente brasileira. 
Naquele período, mesmo sem a recepção obtida pela crônica, o ensaio tomou-se um texto adequa-
do para a análise da problemática cultural do País, talvez por ainda não apresentar os empecilhos que, 
segundo Lucia Lippi Oliveira, iriam marcá-lo mais adiante, quando passou a ser inserido na categoria de " 
trabalhos pouco sérios, generalizantes e/ou doutrinários. "1 
Outro fator contrário foi a exclusão dessa forma textual do "cânone" dos gêneros literários.2 No 
momento de defmi-la, saltam múltiplos conceitos que "atestam 'a movência' de uma forma de escrita da 
qual não se poderia sequer afirmar que é um gênero literário. "3 Nessa perspectiva, cabe lembrar a clássica 
definição de Lúcia Miguel Pereira: " O ensaio é antes uma atitude mental do que propriamente um gênero 
li ' . •'4 terano. 
Lucia Lippi Oliveira. ''O ensaio e suas fronteiras", in: Gêneros de fronteira: Cruzamento entre o histórico e o lite-
rário. São Paulo: Xam.ã Editora, 1997, p. 67. 
"Es oportuno seiialar que en los tratados de teoria !iteraria en género ensayístico es ignorado, o las referencias que 
a él se hacen son en extremo vagas y generales. Así sucede entre outros en: Wolfgang Kayser, Interpretación y 
análisis de la obra literária (Madri: Gredos, 1968); René Wellek y Austin Warren, Teoria Literária (Madrid: Gredos, 
1966); Victor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria de la literatura (Madri : Gredos, 1972). Jose Lu1s Gomes-Martinez, 
"teoria dei ensayo", in: Universidade Nacional Autónoma do México: Cuadernos de cuadernos, no. 2, 1992, p. 21. 
Manuel da Costa Pmto. "A poética do ensa1o". In: Alben Camus- Um elogio do ensaio. São Paulo: Ateliê EditOrial, 
1998, P. 36. 
Lúcia Miguel Pereira. "Prefácio de ensaístas ingleses" . Clássicos Jackson, vol. XXVI. Rio de Janeiro: W.M . Jackson, 
1970. 
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Só a partir de 1922, é que começamos a ter consciência e noção rigorosas do 
gênero. Antes, afastadas algumas manifestações ensaísticas, como alguns trabalhos de 
Araripe Júnior, quase nada se pode apresentar como autenticamente ensaístico. 
Adentrem o-nos na fase parnasiana, na fase simbolista, e veremos confundirem-se en-
saio e biografia, ensaio e crônica, ensaio e discurso acadêmico .. .''5 
Embutir assuntos culturais nas páginas dos jornais exigia um tratamento diferenciado em relação ao 
texto acadêmico. Para isso, seria necessário uma inclinação para o modelo mais descontraído e familiar 
que havia na tradição inglesa, ao contrário do caráter formal com que o gênero era tratado em território 
francês. 
Para que o ensaio obtivesse êxito, portanto, era preciso lançar mão dos recursos mais maleáveis da 
crônica. Daí resultaria um texto em que se mesclavam erudição e informalidade. A síntese didática feito por 
Afrânio Coutinho define bem a posição brasileira em face das duas tendências: 
A palavra ensaio designa no Brasil o estudo- crítico, filosófico, histórico, políti-
co, etc. Perdeu (como na França) o sentido original de estudo, acabado, concludente, 
depois de análise e pesquisa ( ... ) Deteriorando-se o sentido original de ensaio, o gêne-
ro que primitivamente era denominado "ensaio" (tentativa, leve e livre, informal, famili-
ar, sem método nem conclusão), gênero tradicional entre os ingleses, tornou-se no 
Brasil a crônica. 6 
Um outro estudo clássico em que se buscou destacar essa diferenciação foi realizado por Alexandre 
Eulálio, quando radiografou os 50 anos dessa prática textual no Brasil e seus pontos de contato com a 
crônica: 
Mais forte do que tal costume em aberto é, contudo, a acepção mais estritamen-
te literária da voz, geralmente aceita como transitando de Montaigne para os folhetinistas 
Carlos Burlamaqu1 Kõpke. "Do ensato literário", in: Do ensazo e suas varzações. São Paulo: Conselho Estadual de 
Cultura/Comissão de Literatura, 1964, p. 11 . 
6 Afrãnio Coutinho, op cit .. p. 120. 
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ingleses, e destes universalizando-se nas demais literaturas.( ... ) Não é menos translato 
o nome de 'crônica' que, desde fins do século passado, chamamos a variante coloquial 
do gênero.7 
Cabe ressaltar que a crônica obtivera muitos adeptos, desde que evoluiu das páginas do antigo 
folhetim. Já o ensaio não foi praticado com a mesma profusão e intensidade. Sua presença foi sendo feita 
de modo espaçado. A explicação para esse fato talvez esteja na lentidão com que ele passou a circular na 
América Latina. 
No fim do século XIX, as lutas de cunho nacionalista naquela região, criaram um período que se 
denominou "A era da Independência", entre 1810 e 1855. Daí surgiu uma ativa geração de escritores, 
como Domingo Faustino Sanniento, Juan Montalvo, Eugenio Maria de Hiostos, Manuel Gonzáles Prada e 
José Martío, capitaneados pelo venezuelano Andrés Bello. Estes escritores fizeram com que ensaio fosse 
usado para levar adiante certas discussões políticas, que reforçavam os projetos nacionalistas existentes 
em seus Países de origem. Nessa perspectiva, o primeiro nome brasileiro de destaque é o de Euclides da 
Cunha .. 8 
Devido à ausência de contatos culturais intensos com países próximos- nos quais o ensaio passara 
a vigorar como Venezuela, Argentina, Equador, Porto Rico, Peru e Cuba- ou de mesmo estrato lingüístico 
situado na Europa, o Brasil foi submetido a um achatamento cultural. Esse processo provocou uma certa 
lentidão na prática do ensaio por aqui, ao contrário da intensificação alcançada, em fins do fim do século 
passado. em países latinos e ibéricos.9 
7 Alexandre Eulalio. "O ensaio literário no Brasil", in: Escritos. Organizadores: Berta Waldman, Luiz Dantas. Campi-
nas, SP: Editora da UNICAMP/ São Paulo: Editora UNESP, 1992, p. 13. 
8 
"Bello nasceu em 1781 e Euclides da Cunha morreu em 1909; coletivamente, suas obras cobrem todo o século XIX. 
Mas se por um lado esses ensaístas liam uns os trabalhos dos outros. a maior parte deles jamais se conheceu 
pessoalmente: seus estilos diferentes e , numa época intensamente utópica e de redefimção patnótica, seus objetivos 
políticos também diferiam. Desse modo, seria incorreto descrever esses autores como membros de um mesmo movi-
mento estéuco. Suas obras constituem, isto sim, o esteio sobre o qual o ensaio se firmou e pôde chegar aos leitores 
latino-americanos." Ilan Stavanns. "Ilumimsmo Iarino-americano", in: The Oxford book oflatin amerecian essays ". 
Apud: revista Cult. novembro de 1997, p. 26-7. 
9 En Theroamérica, el ensayo como gênero hterario parece adquirir madurez mucho antes, y lo hace no tanto por la 
influencia directa de un f eijoo, de um Larra o de los pensadores franceses e ingleses de la llustración, como por 
constituir-se en una forma propna de express10n en las reflexiones entorno de una indentidade 1beroamericana. Así 
Bolívar, Bello, Alberto, Mora, Montlavo, Hostos, Martí, por citar só lo alguns de los ensaístas más conocidos del siglo 
pasado en Espana.·· José Luís Gomez-Martmez. Teorza dei ensayo, in: Cuadernos de Cuademos, no. 2, México: 
Universidade Nacional Autónoma, 1992, p. 19 .. 
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Este problema ganha novos matizes ao ser colocado nos anos 30, época em que o autor aqui 
estudado firma-se no jornalismo literário, principalmente diante das mudanças ocorridas no cenário políti-
co e econômico -movidas principalmente pelos reflexos da Revolução de Outubro-que viriam provocar 
inúmeras discussões a respeito da necessidade e da adequação de novos projetos políticos para o País. 
Como se viu, a criação de universidades, a dinamização da imprensa, os embates políticos criaram 
uma atmosfera favorável ao debate. Há uma acentuação de perspectivas diante dos rumos de uma outra 
orientação política. Este sopro de renovação atingiria a área cultural cujo efeito mais marcante se deu com 
movimento modernista de 1922. Nesse momento de efervescência, caberá ao ensaio brasileiro a função 
de aprofundar a análise sobre diversos assuntos, ainda que não alcançasse o desempenho visto em outros 
centros onde já se constituíra em tradição literária: 
Além do engajamento espiritual e social dos intelectuais católicos, houve na lite-
ratura algo mais difuso e insinuante: a busca de uma tonalidade espiritualista de tensão 
e mistério, que sugerisse, de um lado, o inefável, de outro, o fervor.( ... ) Na critica e no 
ensaio isto se traduziu num gosto paralelo pela pesquisa da "essência ', o 'sentido', a 
'vocação', a 'mensagem', a 'transcendência ', o 'drama' - numa espécie de visão 
amplificadora e ardente. 10 
Nos anos 20, com as liberdades formais embutidas no projeto modernista, o ensaio toma-se um 
dos principais recursos para o exercício de criticas ideológicas, sociológicas e estéticas. Nos anos 30,já 
se pode falar em um movimento ensaístico brasileiro, pois há uma soma de experiências do período 
anterior às manifestações que surgiram a partir da Revolução de 30. Dessa forma, "a prosa literária de 
não-ficção", como a definiu Alexandre Eulalio, passou a receber tratamento diferenciado por parte de um 
significativo grupo de especialistas, principalmente nas publicações do Boletim de Ariel. É um movimento 
que inclui, na primeira fase, os nomes de Lúcia Miguel Pereira, Astrogildo Porto, Augusto Meyer, Eugênio 
Gomes, Astrogildo Pereira, Afonso Arinos Sobrinho, Barreto Filho, Carlos Dante de Morais, Aires da 
10 Antonio Candido. ' 'A revolução de 1930 e a cultura"." In: A educação pela noite & outros ensaios. 2' ed. São 
Paulo: Ática, 1989, p. 188. 
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Mata Machado Filho, Moisés Velinho. Mais tarde, será a vez de Álvaro Lins, Viana Moog, Cristiano 
Martins, Otto Maria Carpeaux, Afrânio Coutinho, Brito Broca, Temístocles Linhares, Adonias Filho, 
Aurélio Buarque de Holanda, Gustavo Corção. 
Para Alexandre Eulálio, esse grupo, além de valorizar o ensaio como auxílio para atividade crítica, é 
constituído por prosadores que "sem excetuar quase nenhum" marcaram sua linguagem com ''uma prosa 
tersa, quase neoclássica na sua maneira de ser discreta, à qual se pede, antes de mais nada, interfira o 
menos possível no jogo abstrato das idéias, e seja antes de tudo plástica e expressiva. 11 
O ensaísmo de vertente sociológica, apoiado em bases acadêmicas, passou a contar com um públi-
co mais abrangente. Para isso, foi fundamental manter uma estreita convivência com o jornalismo. O 
estreitamento entre a Academia e a rua serviu para valorizar as discussões dos problemas nacionais. 
Beirando, às vezes, o espaço da crônica ou atingindo instâncias mais densas, através do memorialismo, o 
ensaio foi sendo fixado na cena cultural: 
Esse geral renascimento do ensaio debaixo de todas as suas formas é como que 
simultâneo à criação das primeiras faculdades de letras. O encaminhamento para a 
cultura universitária começa a fazer que o gênero se apresente como problema estético 
e cultural. Começando a deixar o caráter intuitivo de filho ocasional da imprensa, que 
de modo genérico teve entre nós, ele chega à hierarquização das diversas categorias do 
gênero, do articulismo jornalístico ao ensaísmo propriamente dito. Parecíamos ter che-
gado ao limite da consciência indispensável para a plenitude dessa espécie literária. 12 
Há quem considere o ensaio um pouco mais do que um "filho ocasional da imprensa". Eugênio 
Gomes, por exemplo, vê nessa convivência um traço marcante, cujo resultado é a existência de uma 
absorção mútua, pois "o tipo de ensaio que parece prevalecer geralmente, quando se procura dar um 
exemplo de sua vigorosa supervivência no mundo moderno, é o que toma a feição de um pequeno tratado 
ou artigo de jomal."13 • É salutar que o ensaio brasileiro tenha chegado a esta plenitude, mesmo convivendo 
11 Alexandre Eulálio. op. cit., PP. 59-60. 
11 Ibidem, p. 65. 
13 Eugênio Gomes. Ensaios. Salvador: Universidade da Bah1a, 1958, p. 15. 
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com crises políticas e sociais dentro e fora do País, o que só reforça o caráter anacrônico assinalado por 
Adorno ao considerá-lo um texto "imprensado" entre a ciência e a fllosofia.14 
Some-se a isso, a concorrência a que o ensaio estava submetido, tentando firmar-se num ambiente 
onde outros gêneros literários cresciam na preferência do público. Para Jean Starobinski, "Puesto que el 
ensayo es una disquisición sobre un tema muy bien definido (generalmente de cultura), su atracción es más 
limitada que una obra (novela, cuento, poema) cuyo campo focal es la condición humana como totalidad."15 
Contudo, no Brasil, a favor do ensaio havia o fato de ele se apresentar como um instrumento adequado 
para analisar as conseqüências dos projetos políticos que tentavam mudar a fàce do País após suas sucessivas 
crises institucionais. 
Ao lidar com o instantâneo, esse tipo de escrita se transforma em um fator positivo, pois estabelece 
um elo comunicativo com um público menos apegado aos ditames da erudição. Como verifica Álvaro 
Lins, "o ensaio tem exatamente esse direito, ou esse dever, de se tomar um exercício de comunicação 
muito direta e muito pessoal."16 A informalidade presente no ambiente jornalístico contribuiu ainda mais 
para sua aceitação, já que "os antigos ensaístas dirigiam-se diretamente ao leitor como criaturas que 
estivessem pessoalmente ao seu lado."17 
A produção ensaística do Brasil pós-22 foi feita tanto dentro do ambiente acadêmico quanto fora 
dele. O País não tinha, como vimos, tradição nessa espécie de gênero. Este, contudo, acabou assimilando 
o método de análise critica da sociedade, presente na poesia e na ficção daquele período. 
Desse processo, resultaria uma atitude diferenciada entre as gerações de 22, de 30 e de 45 em seus 
respectivos contextos. A valorização da poesia "com fundamentos nacionalistas, folclóricos e populares" 
para a primeira; a produção do romance nordestino, sob o rótulo do regionalismo", que procurava radio-
grafar os problemas do homem ali inserido, para a segunda. Finalmente, a presença de "temas eternos que 
condicionaram a forma e a matéria tanto nos poetas de 30 quanto nos de 45".18 Estes acontecimentos, 
•• Cf. Theodor W. Adorno .. "O ensaio com forma'', in: Soczologza , organizador: Daniel Cohn, São Paulo: Atica, 1986. 
15 Jean Starobinski. "? Es possible definir el ensayo. México: Cuadernos de Cuadernos., no. 574, abril, 1998 
16 Álvaro Lins, op. cit., p. 195. 
11 Ibidem, p. 195 
18 Carlos Burlamaqui Kõpke, op. cit., p. 11 
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para Carlos Burlarmaqui, "fotjaram uma pletora de ensaístas que criaram uma dinâmica para a nossa 
literatura, antes tão mal servida de idéias, tão presa ao puro gozo da forma, da cor e do som". Além disso, 
esses esforços "desencasularam o método, o processo critico, a palavra plenária, a legitimidade vocabular, 
a consciência técnico-artesanal, enfim todo um coeficiente de dados com os quais devesse ser possível 
fazer da cultura uma expressão autônoma." 19 
3.2. Em relação à crônica, nota-se uma situação diferente nos anos 20 e 30. Ela já nascera iluminada ao 
receber, em seus primórdios, o peso da colaboração de um Machado de Assis, que lhe imprimira 
uma "alta dignidade literária e artistica".20 Passa pela prosa revolucionária de João do llio na qual 
"evolui, de sua morna feição de registro e comentário mais ou menos sonolento do cotidiano, para 
uma alta temperatura de dinamismo, de trepidação, de vida tumultuosa." 21 
Ao contar com a receptividade de representantes de outros gêneros literários, a crônica atravessará 
as primeiras décadas do século XX com a mesma vitalidade de quando se desgarrou do folhetim na época 
do Império. 
Nos anos 30, aparecerem novos autores para amenizar o grau de brevidade que a reveste, inserin-
do-lhe outras características: "Ela vai aos poucos se tornando lírica, aderente ao fato, ao devaneio e à 
emoção, e que conheceria em nossos dias uma voga que a coloca como o mais popular dos gêneros. "22 
Essa popularidade e incorporação ao panorama cultural do País foram feitas entre variadas discussões 
críticas sobre a validade de sua inclusão no sistema literário.23 
19 Ibidem, p. ll. 
20 Luís Martins. "Do folhenm à crônica", in: Suplemento literário, São Paulo: Conselho Estadual de Cultura/Comissão 
de Literarura, s/d, p. 15. 
21 Ibidem, p. 17. 
22 Antônio Candido. "Modernismo", m: Presença da literatura brasileira. (história e antologias}, São Paulo: Difusão 
Européia do Livro, 1964, pp. 29-30. 
23 Eis uma síntese desse percurso feita por Luís Martins: "Contemporâneos de Paulo Barreto foram o seu implacável 
immigo Antômo Torres, o cronista panfletário, engraçado na virulência rrônica de suas invectivas; Lima Barreto, que 
tratava com seriedade de tudo e principalmente de si mesmo; José do Patrocímo Filho; Humberto de Campos, menos 
famoso como cronista "sério", talvez, do que como o malicioso Conselheiro XX, cujas croniquetas fesceninas 
marcaram época aí pela década dos anos 20; Gilberto Amado, que fez da crônica um pequeno ensaio, versando os 
mais variados assuntos; Agripino Grieco, na linha desabusada de Antomo Torres; Y1valdo Coaracy e Léo Vaz, que 
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Mas com Rubem Braga, a crônica atingirá um patamar nunca alcançado. Ele foi o primeiro escritor 
a se notabilizar somente com esse tipo de texto. Sua presença é um divisor de águas que marca, a partir 
dos anos 30, a literatura brasileira através de páginas tingidas com poesia. A forma com que ele partícula-
rizou suas crônicas, contribuiu para aproximar o gênero dos sopros de renovação que agitaram o ambiente 
literário a partir de 22, já que o gênero, segundo Alexandre Eulálio, "não sofre mutações profundas com o 
costumismo sentimental da geração seguinte, formada por Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Peregrino 
Júnior, Vivaldo Coaraci, Álvaro Moreira, autores de algumas páginas definitivas no gênero. Nem com eles, 
nem com o experimentalismo modernista, (pois com Mário de Andrade e Antonio de Alcantara Machado 
são tentadas diferentes soluções para o gênero) a crônica sofre transformações essenciais. '024 Em Rubem 
Braga, porém, ela "encontrou seu grande especialista e de certo modo seu clássico."25 Esse fato fez com 
que a crônica se transformasse em objeto de estudos de Academias e Universidades. 
Braga pontua sua trajetória como o autor que elevou a crônica às instâncias do literário. Esse pro-
cesso, contudo, foi elaborado "sem nenhum caráter urgente". O traço do renovador existe, segundo Ale-
xandre Eulálio, porque ele "aproveita de modo pessoal algumas considerações intimistas já esboçadas 
tanto pelo poema em prosa dos anos 1 O e 20, como pelo penumbrismo sentimental à Ribeiro Couto, 
reformando-os com o sentido do coloquial e do cotidiano mágico".26 
Na crônica há um aproveitamento de fatos corriqueiros e humorísticos que são transformados em 
poesia ou critica social. Antonio Candido, ao falar das crônicas escritas por Raquel de Queiroz, acha 
"curioso como elas mantêm o ar despreocupado, de quem está falando coisas sem maiores conseqüênci-
as; e no entanto, não apenas entra fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas podem 
levar fundo a critica social. •m Isto corrobora a análise de Vera Maria Chalmers quanto à sintonia deste 
ameia hoje nos encantam, com a graça, a agilidade, a maleabilidade de seu estilo. Depois Álvaro Moreira dá uma nova 
fetção à crônica, com seus delicados poemetos em prosa, de um acentuado sabor impressionista e simbolista. Depois 
vêm Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Menottit dei Pcchia, Guilherme de Almeida, Ribeiro Couto, Hennque 
Pongeru, Rubem Braga." op. cu., .pp. 17-18. 
24 Alexandre Eulálio, ibidem, p. 61. 
25 Antoruo Candido e J. Aderaldo Castelo, op. cit ... p. 30. 
26 Alexandre Eulálio, op. cit ., p. 61., 
17 Antomo Candido. "A vida ao rés-do-chão", in: Crônica: o gênero. suafzxaçào e suas transformações no Brastl. 
Campinas, SP: Unicamp; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992, p. 18. 
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texto com os aspectos da urbanidade, pois a "crônica exprime a vinculação entre a prática do cotidiano e 
a experiência culturaL "28 
Estes aspectos também são observados na produção de Genolino Amado, como veremos no pró-
ximo capítulo. 
28 Yera Maria Chalrners. "A crônica da cidade utópica no telefonema de Oswal de Andrade"', in: Gêneros defrontei-
ra cruzamento entre o hrstórico e o literáno. São Paulo: Xamã, 1997, p. 36. 
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IV. O TEMPO, O ENSAIO E A CRÔNICA 
4.1. Da redação 
Para melhor delimitar o ambiente onde Genolino Amado transitou, cremos ser importante salientar 
que seu papel, naquele contexto, não ficou limitado ao de um simples figurante ante o tropel dos aconteci-
mentos. De certo modo, nosso trabalho tenta resgatar essas palavras de Álvaro Lins: "a vida literária- a 
que não entra na história e não tem outra duração além dos seus próprios dias- revela-se sempre através 
de revistas, de pequenos jornais, de publicações diversas, que aparecem e desaparecem numa espécie de 
ritmo natural".' 
A carreira jornalística de Genolino Amado teve o Rio de Janeiro como base. Naquele espaço, a 
imprensa passou a ser sinônimo de modernidade, pois havia superado "sua fase boêmia, que também 
poderíamos chamar de fase heróica."2 Esta mudança, contudo, não se deveu apenas à revolução urbanís-
tica comandada pelo prefeito Pereira Passos no início do século, que teve como conseqüência mais ex-
pressiva a instauração da Bel/e Époque, mas também às novas imbricações capitalistas que exigiam uma 
imprensa critica, participante e informativa. 
No período entre as duas guerras mundiais aconteceram mudanças fundamentais na estrutura 
jomalistica, tais como a substituição do traço folhetinesco pelo colunismo e deste pela reportagem; a 
valorização de entrevistas, aspectos informativos, temas policiais, esportivos e mundanos. Por fim, a 
efetivação da critica de rodapé nos suplementos literários. 
Álvaro Lms, op. cit., p. 261. 
2 Celso Kelly. " Jornalismo boêm10", m: As novas dimensões dojorna/ismo. Rio de Janeiro: Livraria Agir Editora, 
1966,p.46. 
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Essa revolução só teve comparativo com a que seria realizada por Danton Jobim, no Diário Cari-
oca, ao final dos anos 40, quando implantou o sistema americano da uniformização dos textos. Eliminou-
se também o ''romantismo" das redações com a presença do "lead" e de uma nova profissão: a do "copy-
desk'? 
No contexto daquelas primeiras transformações, a crônica e o ensaio foram recursos eficazes como 
testemunhas dos anseios de modernidade de lugares como o Rio de Janeiro, pois, como lembra Antonio 
Olinto, "o prestígio do texto impresso é imenso; toda obra escrita é um ato de comunicação, é uma 
experiência de vida transmitida a outros homens, capaz de criar impulsos, traçar direções, sacudir o pen-
sarnento.'~. 
Nesse sentido, o traço maleável da crônica possibilitou sua presença em novos veículos de comu-
nicação, como o rádio nos anos 30 e a tevê nos anos 60. Diante da necessidade de concisão de linguagem 
desses meios, ela é utilizada como fonte de lazer e informação, embora continuasse atrelada às caracterís-
ticas de "gênero menor''. Celso Kelly considera que seu valor vem justamente dessa posição reverente, 
pois não "informa nem doutrina; toma apenas de um fato e dá-lhe o tratamento especial da sensibilidade do 
autor: nesta transferência de sensibilidade a ouvintes ou espectadores é que residirá seu êxito. "5 
A presença da crônica e do ensaio fomentou uma discussão, muito comum na primeira metade de 
século XX, sobre as relações entre jornalismo e literatura. Para Celso Kelly, a presença da crônica como 
"finura literária no corpo maciço de um jornal", acentuou muito aquela "velha tendência literária" que 
marcou o jornalismo desde "fins do Império e começos desse século'>6 
Esta discussão encontra ressonância em nossos dias com a guinada trazida ao campo das idéias 
pelos estudos culturais. Talvez a presença intensa de escritores nas redações tenha contribuído para o 
estilo subjetivo da imprensa antes das mudanças aqui apontadas. Mas recentemente Cláudio Abramo 
observa que há um certo retomo do estilo antigo,já que "nos tempos modernos, devido a influências várias 
3 Cf. Ruy Castro. "A vida como ela é ... ", in: O anjo pornográfico. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 231. 
• Celso Kelly, op c1t., p. 90. 
s Ibidem, p. 98. 
6 lbtdem, p. 99. 
76 
e por causa de jornalistas com pendores literários, a reportagem perdeu seu aspecto de narrativa fria 
( ... )."7 
Alceu Amoroso Lima situou o problema em um ensaio paradigmático 8 quando escreveu que "en-
quanto o jornalismo utilizar a palavra como simples utilidade, então será tampouco literatura como o caso 
da palavra numa aula de ciência. Jornalismo só é literatura, enquanto empregar a expressão verbal com 
ênfase nos meios de expressão.'19 
É evidente que houve um desvio nessa expectativa. Basta que sejam avaliados os caminhos por que 
a imprensa passou nos últimos anos10 • Evocar os estudos feitos sobre o convívio entre jornalismo e litera-
tura serve para registrar alguns momentos da evolução desses dois gêneros no Brasil. A convergência 
entre duas vertentes tão díspares dependeu, como vimos, das condições históricas. A não concretização 
desse objetivo serve para ilustrar o didatismo com que alguns autores procurou marcar as diferenças entre 
ambas. Para Danto Jobim, por exemplo, o jornalismo é "la création ou le montage de certaines matiéres 
typiques du joumal, comme la nouvelle, le reportage, I' éditorial, la cronique, 1 'llustration picturale ou 
photographique spécialisée, ainse que la coordination desdi verses matieres dans la mise en pages. " 11 
Só nessa acepção o jornalismo pode tocar o território da literatura, porquanto trabalha com o 
mesmo instrumento desta, ou seja, o artefato verbal. Haverá, portanto, sempre ocasião para que o jorna-
lista faça seu texto se aproximar o máximo de "un niveau esthétique qui 1' é leve au-dessu du langage 
vulgaire- il semble évidente qu'il y ait là de la littérature."12 
Esta convergência, contudo, nem sempre atinge o equilíbrio almejado, já que são diferentes os 
objetivos de cada autor em seus respectivos textos. Danton considera que "le joumalisme n' est précisément 
une activité litteraire" isso porque "certes les gemes journalistiques - reportage, éditorial, chonique et 
7 Cláudio Abramo. A regra do jogo: o jornalista e a ética do marceneiro. São Paulo: Companh1a das Letras, 1993, p. 
111. 
8 Outro texto básico é O espírito da jornalismo, de Danton Jobim, São Paulo: Livraria São José, sld. 
9 Alceu Amoroso Lima. O jornalismo como gênero literário. São Paulo: Com-Arte: EDUSP, 1990. p. 38. 
10 Alice Mitika Koshyama no prefácio deste livro afinna que ' 'o modelo de jornalismo almejado por Alceu Amoroso 
L1ma é um ideal inatingido." 
11 Danton Jobim.lncroduction au journalisme contemporaine. Paris: Librairie Nizet, 1957, pp. 33-34. 
12 Ibidem, p. 34. 
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même la nouvelle-sont tous suscetptibles de devenirun exemple des belles letres. Mais le succés joumalistique 
- I e choc émotionnel du moment sur le lecteur- ne dépend pas de la haute qualité littéraire. "13 
Nessa mesma linha de pensamento está Cremilda Medina que observa na "caracterização da notícia" 
o elemento chave para se distinguir o procedimento estilistico do escritor e do jornalista A linguagem deste 
parte do real, da "matéria-prima da notícia" que se desdobra no "real-imediato", ou seja, no acontecimento 
presente, o qual gira em tomo de "protagonistas" e "fontes de informação". Aquele "não tem cúmpromisso 
expresso com o real (a não ser a 'literatura verdade'), vale-se de personagens e não de seres com identidade 
registrada, não é obrigado a comprovar suas induções com vozes autorizadas que representem o 
conhecimento hwnano. "14 
Esse levantamento teve como fim demarcar melhor a produção textual de Genolino Amado cujo 
período mais fecundo se deu justamente quando havia espaço para estas discussões. 
Sua trajetória, construída nos principais veículos de comunicação da época, rendeu-lhe admirado-
res e desafetos, como vimos na recepção critica de sua obra. Isso evidência a dificuldade em se delinear o 
homem que está atrás do texto e a coerência, ou não, do pensamento que ele constrói nas entrelinhas. 
Na função de critico cultural, há uma exposição do texto aos atritos e fraruras que marcam o pro-
cesso de recepção. Isso é resultante de uma certa arrogância que perrneia o trabalho do crítico quando 
analisa as relações entre cultura e sociedade. Este encontro, segundo Adorno, é marcado por um senti-
menta contraditório, pois coloca sob suspeita quem procura exercer a atividade crítica com isenção. 
Nessa perspectiva, "o crítico da cultura fala como se representasse urna natureza intacta, ou um estádio 
histórico superior, mas, na realidade, penence àquilo sobre o qual imagina alçar-se". 15 
O texto de Genolino Amado espelha as dificuldades dessa práxis. Em um momento, ele integra o 
corpo de colaboradores de urna revista como Diretrizes, que teve um papel "combativo e lúcido no seu 
radicalismo político, que sustentou durante a ditadura os direitos da inteligência participante" .16 No outro, 
faz parte do "aparato da repressão cultural e ideológica" apontado por Sérgio Miceli. Neste embate 
13 Ibidem, pp. 34 e 35. 
14 Cremilda Medina. "Jornalismo e literatura: fronteiras e intersecções", in: cad. Jorn. Edit São Paulo, 1990, pp. 26-27. 
15 Theodor W. Adorno. "Crítica cultural e sociedade", op. cit, p. 76. 
16 Atonio Candido, J. Aderaldo Castelo, op. cit., p. 29. 
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encaixam-se, uma vez mais, as palavras de Adorno quando diz que "enquanto avaliador o critico cultural 
se encontra inexoravelmente imerso em urna esfera maculada por valores culturais, mesmo quando ele 
vocifera contra a coisificação da cultura" 17 Resta-nos, portanto, buscar os textos de Genolino Amado 
perante o tempo que os acolheu. Comecemos, pois ... 
4.2. Notícias de guerra 
A Segunda Guerra é um dos temas mais explorados por Genolino Amado. Nele revela-se um autor 
preocupado em estabelecer comparações entre o choque de valores que tornou conta do mundo a partir 
daquele conflito. O embate entre o mundo novo e a tentativa de manter alguma coisa do antigo permeia 
boa parte de seus escritos ensaísticos. 
A preocupação, às vezes apaixonada sobre o assunto bélico, corno vimos, foi uma das causas de 
sua polêmica com alguns contemporâneos. Se este assunto estava na ordem dia, nada mais natural que 
ocupasse as páginas dos jornais. Além de ser "a guerra dos noticiários radiofônicos", 18 também serviu 
como inspiração para a literatura, como é o caso, por exemplo, da poesia de Drurnmond, que via na 
guerra "o grande acontecimento. Grande porque os seus resultados prenunciam a derrota do nazi-fascis-
mo e com ela o desaparecimento da burguesia apodrecida no capitalismo para dar lugar à terra prometida 
do marxismo." 19 
O texto "A esfinge e a bailarina", que abre Um olhar sobre a vida10 registra a passagem do tempo 
e confronta a oposição entre a vivência que ficara na memória e a perspectiva da ordem social que deveria 
17 Adorno, op. cit .. p. 80. 
18 Eric Hobsbawm, "A era da guerra total' ', in: Era dos extremos: o breve século .IT· 1914-1991. Trad. Marcos 
Santarrita, São Paulo: Companhia das Letras, p. 32. 
19 Emanuel de Morais. "Poesia e dever-ser", in: Dntmmond, Rima. l tabira, mundo. Rio de Janeiro: Editora José 
OlymplO, 1972,p. 64. 
20 Na segunda edição deste livro, (Rio de Janeiro: C1vilização Brasileira, 1979) estão alguns autores que foram estudados 
em Vozes do mundo. A comparação entre as duas edições fug1ria à linha proposta por este trabalho, mas vale pelo 
menos um registro do autor sobre os textos que testemunharam um periodo agitado da história do Brasil e do mundo: 
''A fim de não falsear o testemunho ou comprometer o depoimento, abstive-me de modificações na substância dos 
textos, ainda que discorde hoje, aqui ou ali, de idéias e afirmativas enunciadas com a ousadia de então. Em geral estou 
de acordo com o que escrevi. E se não o estivesse, ainda assim evitaria alterar a essência dos ensaios. É que a 
respeito, aprend1 com Bernard Shaw. Em idade igual à que tenho agora, o Irlandês ia reeditar The Quincessence of 
lbsemsm, sua obra de estréia. Na releeitura do que publicara aos trinta e cinco anos, achou-se em divergência com 
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surgir dos escombros da guerra. O tema é trabalhado a partir de uma imagem que poderia servir para uma 
crônica: uma foto de jornal que expunha duas imagens simbólicas da mitologia e da arte. 
Mas o ensaísta entra em cena para mostra ao leitor que esse encontro não deveria chamar a atenção 
somente por seu aspecto plástico. Usando um fato do próprio jornal como matéria, ele funde o caráter 
prático da informação com o traço reflexivo que o ensaio requer, pois "o espírito distraído viu aparecer, de 
repente, na frívola atração do suplemento de roto gravura, o que menos esperava descobrir numa página 
de jornal: a profundeza da vida.''21 
Para enfatizar sua crítica, marca o texto com o recurso da antítese, do confronto, da comparação: 
"O mundo antigo era como a esfinge-o mundo da permanência, dos blocos da vida que se uniam à terra, 
guardando no repouso das atitudes o propósito de continuar igual a si mesmo. O mundo moderno é corno 
a bailarina- inquieto e vibrante, saltando em gestos eremeros diante das verdades eternas, desdobrando-
se em formas e em linhas, sem fixar uma só expressão. O mundo antigo via a vida passar por ele, como a 
bailarina diante da pedra parada. O mundo moderno passa pela vida, palpitando diante dela, sem entender 
o seu segredo, que dorme indecifrável na face da esfinge. •.n 
A imagem que deu origem ao texto resume a dúvida que marcou o homem em sua trajetória existen-
cial: as diferenças culturais entre o Oriente e o Ocidente; "o senso da antigüidade" em oposição à "real ida-
de moderna"; o olhar fixo da história e os bulícios do ''tempo presente", de "homens presentes" decanta-
dos no poema "Mãos dadas", de Drummond. Optar entre a leveza da bailarina e o repouso da Esfinge, eis 
a questão, ou seja, "escolher entre o que é permanente e o que é transitório, entre a contemplação e a 
ação, entre as verdades e as aparências, entre a calma e a movimentação, entre a vida que vive no homem 
e o homem que vive na vida, entre a civilização e o progresso, entre a beleza das coisas constantes e a 
graça ligeira das modas.'023 
certas afirmações e negações do livro. Já tendia a fazer reajustes no senso dos textos quando, em recuo, perguntou 
a si próprio: ' Qual o errado? O Shaw que eu fui ou Shaw que eu sou? ' Na incerteza, desistiu de correções fundamen-
tais.( ... ) Suprimi textos que considerei inúteis. Quanto à linguagem, reduzi os floreios da prosa moça, mas sem a 
descaracterizar. " ln: "Prefácio", p. 13. 
2 1 Genolino Amado. "A esfuge e a bailariana", in: Um olhar sobre a vida. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 
1939, p. 11. 
22 lbidem, pp. 12-13 
23 Ibidem, p. 13. 
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Usar a Segunda Guerra como objeto temático, devido às implicações políticas dela resultantes, era 
uma forma de demonstrar posições ideológicas. Aos olhos de hoje, aquele cenário talvez oferecesse a 
possibilidade de se demarcar rapidamente certas posições. Naquele contexto, contudo, nem sempre isso 
foi possível. 24 
Mesmo assim, era comum os meios de comunicação convidarem os intelectuais a se manifestar 
sobre o assunto. As freqüentes "enquettes" do semanário Diretrizes refletiam a gravidade daquele mo-
mento em questões como "Pode um nazista escrever um grande poema?", "Vale a pena viver?", "Como 
acompanhou a luta da F.E.B na frente italiana?" "Qual a posição do escritor diante da Guerra?", "A França 
não morreu"25 • Na mesma direção, movia-se a revista Leitura ao indagar "Como acompanhou a luta da 
FEB na Itália?".26 
Uma das pesquisas mais relevante foi realizada em 1942- ano em que Getúlio Vargas, depois de 
muita oscilação, finalmente resolveu entrar na luta contra os países do Eixo, no dia 22 de agosto. Nela está 
o depoimento de Genolino Amado e de outros representantes do mundo jornalístico e literário. 27 Essas 
14 
"Era de ambos os lados, urna guerra de religião, ou, em termos modernos, de ideologias." E ri c Hobsbawrn, op. cit., 
p. 50. 
2s Sobre esta pergunta Genolino escreveu: '·É pueril acreditar que a França deixou de existir como nação somente 
porque, traída por elementos da sua classe dominante, não resistiu ao inimigo como deveria e como de certo desejava 
no seu profundo sentimento popular." "Havemos de ver urna nova França•·, in: "A França não morreu", Diremzes, 
ano VI, no. 190, 10 de dezembro de 1944, p. 30. Dela participaram Aníbal Machado, Caio Prado Júnior, Carlos Drummond 
de Andrade, Barbosa Lima Sobrinho, Villa-Lobos, José Lins do Rego, Lúcia Miguel Pereira e Sérgio Milliet. 
26 Desta participaram Astrogildo Pereira, Hermes Lima, Graciliano Ramos, José Lins, Manuel Bandeira, Luiz Jardim, 
Augusto Rodrigues, Álvaro Moreira, José Olympio, Moacyr Werneck e Borba Tourinho. Leitura, Ano lll, caderno 2, 
811945,pp. 22-23. 
27 Para ilustrar o modo como se davam tais questionários aqut reproduzimos um deles, '·Pode um nazista escrever um 
grande poema?" em sua "fôrma" jornalística: " 
Não creio que um nazista possa escrever um grande poema, diz Genolino Amado. 
Eis a opinião do autor de' Vozes do mundo': 
"Não creio que um nazista possa escrever um grande poema por esta razão muito simples: não creio que um grande 
poeta possa ser nazista. Aliás, o poeta só pode ser realmente grande quando é apenas um homem que faz poesia. Nem 
uma obra de arte pode ser ao mesmo tempo obra de propaganda e afirmação doutrinária. Se tem sempre profundo 
sentido político isso lhe vem do senso divinatório do artista, pelo seu dom mágico de exprimir, inconscientemente, as 
inspirações da História. Poesia com programa é sempre absurda. E mais quando este programa, como o do naz1smo, 
contraria o rumo da História, inspiradora de todas as criações pennanentes do espírito humano. 
Ono Maria Carpeaux acha a pergunta absurda mas responde: 
Vejo apenas urna resposta possível, diz o notável escritor: 
I" Por que pode um nazista deixar de fazer um bom poema? 
2" Pode um anti-nazista fazer um bom poema? 
E desejo responder: conheço os poemas perfeitos, realmente perfeitos, no nazista Freidrich George; e não vi até hoje 
um perfeito poema anti-nazista. Mas dirão Auden, Spender, Alberti e tantos outros? Sim, são poetas e são anti-
nazistas. É um equívoco. Poesia não é cotsa de propaganda política, poes1a é coisa humana. O nazista é que não 
suporta a poesia. O nazista é homem. Afinal, e por isso, pode ser poeta, mesmo contra o nazismo. Deste modo I venger, 
o grande poeta é um nazista muito especiaL Um nazista anti-nazista. E este 'anti' é a atitude que convém ao poeta. 
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presenças diminuem, de uma certa forma, o impacto do protesto que Mário de Andrade lançou dois anos 
depois na mesma revista, ao dizer que "os intelectuais puros venderam-se aos 'donos da vida ">28 
Naquele momento, era imprescindível que as vozes mais ativas no meio intelectual fizessem coro 
contrário à guerra que destruía valores materiais e espirituais como jamais ocorrera na história. Embora 
com sua "participação à distância, sem perda de tensão ou de dramaticidade",29 por se achar longe do 
cenário onde se resolviam os destinos do mundo, "essa ocupação com os acontecimentos da guerra (a 
ponto de extrair deles um breve diário de guerra) também era partilhada por muitos outros intelectuais 
brasileiros, principalmente naquele ano de 1942, que significou para historiadores como Eric Hosbawm a 
'bissetriz' do conflito, tanto em termos quantitativos como qualitativos. "30 
Trabalhar a temática da guerra era por demais relevante. Daí sua presença constante nos ensaios e 
crônicas de Genolino Amado. Seria interessante confrontar esses textos com o espírito das notícias de guerra 
do próprio jornal. Mas diante da brevidade desta pesquisa, e da quantidade do material jornalístico a ser 
catalogado, nos limitamos a empreender uma análise comparativa somente entre as publicações dos livros. 
Um outro texto que aborda esta questão é "A plumagem do pássaro agonizante". A partir de i ma-
gens vistas no "filme-jornal", o autor expõe o drama do homem moderno, que se encontra dividido entre 
o fascínio das novidades técnicas para divulgação da arte e o mundo mergulhado na destruição. Para 
empreender suas considerações, o ensaísta fixa-se em três cenas: o mergulho de uma banhista em uma 
piscina em festa; um menino chinês, em primeiro plano, sob a ação destruidora de aviões japoneses; o 
presidente americano, Roosevelt, a distribuir brinquedos em urna festa de Na tal. 
'O nazismo é o mirnigo número um da poesia' 
Murilo Mendes não hesita em sua resposta: não poderia, não pode nem poderá. A simples junção das duas pala-
vras nazismo e poema já me põe doente. O nazismo é o inimigo número um da poesia. 
O que nos disse o critico Álvaro Lins 
Não é propriamente o fato de ser nazista que impede alguém de fazer um autêntico poema. Está claro que a obra 
literária não está ligada a circunstância nenhuma que não seja a personalidade do seu autor. Contudo, a verdade é que 
um nazista não poderá fazer um autêntico poema. E por quê? Penso que a impossibilidade não está na circunstáncia 
do seu enredo político. Tem uma causa mais profunda: o fato de ser alguém um verdadeiro nazista já mdica que a sua 
natureza humana está destituída daquele sentimento que é a fonte da poesia e da visão estética do mundo." Ainda 
participaram: Adalgisa Neri Fontes, Abelardo Romero, Afonso Arinos de Melo Franco, Álvaro Moreira, Carlos 
Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Dinah Silveira de Queiroz, Edison Carneiro, Emil Farah, Graciliano Ramos, 
Hermes Lima, José Cesar Borba, Jorge de Lima, Manuel Bandeira, Marques Rebelo, Peregrino Junior, Roberto Albim 
Corrêa, Waldemar Cavalcante e Vianna Moog." Diretrizes. Rio de Janeiro, ano IV, no. 127, 12/12/1942, pp. 12-13. 
28 Diretrizes, ano VII, 6/0 I I 1944. 
29 Murilo Marcondes de Moura, op. cit., p. 57. 
30 Ibidem, p. 57. 
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Aqui, mais uma vez, concilia-se a leveza da crônica com a linha mais objetiva que caracteriza o 
ensaio. As imagens vistas na tela poderiam proporcionar um texto muito mais subjetivo. Mas a reflexão 
sobre as mesmas revelou uma leitura mais universal: 
Mas ao ver tanta intimidade entre o gozo rutile o sofrimento profundo da civiliza-
ção moderna, ao assistir a essa composição inconscientemente irônica de mansos pra-
zeres e desesperados horrores, senti uma tristeza tão grande, uma vergonha tão repen-
tina de viver no meu tempo e de ser como toda a gente, que pulei da poltrona macia e 
saí para a rua, só querendo encontrar a vida que se passa perto de mim, lutando para 
esquecer essa vida maior, mais intensa e dramática, que o cinema insiste em nos trazer, 
intercalando as suas monstruosidades nas paisagens brejeiras da frivolidade que brinca 31 
Nesse texto, Genolino demonstra que a metáfora do escritor Lewishon, segundo a qual a civiliza-
ção contemporânea tinha mais dó da plumagem que do sofrimento do pássaro, ajustava-se à relação do 
cinema com o público. Este recebe diversão, ao mesmo tempo em que é incentivado a anular sua capaci-
dade critica. Mesmo encurtando as distâncias e dinamizando os contatos culturais, a magia da técnica 
diminuíra o sentimento de solidariedade. Para o autor, a valorização demasiada das questões coletivas era 
uma outra causa do problema: "O que existe em verdade é preferência política e afinidade ideológica. O 
inimigo do fascismo é amigo do soldado que luta contra os fascistas.( ... ) A doutrina prende o impulso 
primário da generosidade, a prevenção política esfria o calor da alma piedosa. Não existem homens 
sentindo pelos outros homens. Existem democratas, fascistas, antifascitas. "32 
Se o cinema, porém, apresenta indiferentemente bombardeios e exibições esportivas, também é 
capaz de elevar o nível sentimental de certos fatos históricos. Assim se deu quando a atriz Norma Shearer 
fez o papel de Maria Antonieta Esta recebeu na tela illJla dimensão maior do que a história reservou à "fütil 
senhora que gozou a sua vida, antes da revolução". 33 A explicação para esse comportamento estaria no 
fato de ter surgido um novo público para consumir a ilusão vista nas telas: "É que, acima dos interesses 
31 Genolino Amado. O pássaro f erzdo. p. 56. (grifo nosso). 
32 Ibidem. p 57 
33 lb1dem, p. 58. 
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políticos, existe para a pequena classe-média contemporânea a fascinação do bonitinho, do engraçadinho, 
do mimoso."34 
Esta atração pelo superficial faz com que se anulem os horrores gerados dentro da civilização. 
Assim, caberá ao cinema distribuir uma cota permanente de fantasia para arrefecer a dureza do espetáculo 
visto fora das salas. "Ora, a grande dor é feia. É feia mesmo por ser uma dor muito grande. Os garotos da 
China não possuem a pele fresca e os cachinhos de Shirley Temple. Por isso se chora quando a menina de 
Hollywood não pode cantar no rádio, mas não se chora quando os garotos de Shangai passam fome ou 
morrem estraçalhados. Milhares de chineses podem ser trucidados pelos aviões nipônicos. Que importân-
cia tem isso, se o sentimentalismo ocidental ainda não esqueceu o fim prematuro de Valentino, de nariz 
perfeito e os olhos emolientes."35 
Este dilema entre a realidade e o uso que dela faz "a indústria cultural" ficou mais profundo com o 
passar dos anos, pois, como observa Adorno, as novas relações entre os homens estão sob o jugo das 
necessidades capitalistas, o que só vem aguçar a crise nas estruturas sociais: 
É presumivelmente bem menos importante para o contexto social dominante quais 
as doutrinações ideológicas específicas que um filme sugere a seus espectadores do 
que o fato de que estes, ao voltarem para casa, estão interessados nos nomes dos 
atores e nos seus casamentos e casos amorosos. Conceitos vulgares como 'distração' 
são muito mais do que pretensiosas explicações sobre o fato de que um escritor seja 
representante da pequena burguesia e o outro da alta burguesia 36 
Na estrutura do ensaio de Genolino Amado aparecem temas relevantes, analisados por uma lingua-
gem que funde simplicidade e argúcia .. O uso desse mecanismo condiz com o desafio que, segundo 
Adorno, é posto para qualquer ensaísta: conciliar os rigores da objetividade com a liberdade que lhe 
permite a prática da interpretaçãoY 
3~ Ibidem, p. 59. 
35 Ibidem, pp. 59-60. 
36 Adorno. "Critica cultural e sociedade'', op. cít., p. 77. 
P Cf. Adorno. "O ensaio como forma'', op. cit., p. 174. 
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Ademais, o ensaio, ao lado da crônica, é um gênero que expõe um "eu" que luta para aparar as 
arestas do desconforto de sua presença no mundo. Essa tarefa é sempre marcada pela impossibilidade de 
conciliação, pois o "Eu- essa substância cuja evidência sensível deveria nos preservar das ilusões 
dogmáticas, das presunções da opinião- nada mais é que mutabilidade e fragmentação. "38 
A objetividade jornalística deve figurar na superfície do texto, pois a conquista do leitor é seu prin-
cipal objetivo. Contudo, a escrita a ser gerada pelo cronista/ensaísta, seja ao lidar com as miudezas do 
cotidiano, seja ao selecionar assuntos mais densos, não deve prescindir do fator estético. É desse atrito, 
como vimos no capítulo anterior, que resulta a possibilidade de o texto jornalístico atingir instâncias li terá-
nas. 
No caso do ensaio, havia a necessidade de diminuir seu status de gênero acadêmico devido à sua 
ligação com a tradição francesa. Nesse caso, o familiar essay, de origem inglesa, passou a ser uma 
experiência mais acessível ao gosto médio, justamente por apresentar um tipo de linguagem menos formal. 
Ao ser inserido no corpo do jornal, veículo que se caracteriza pelo instantâneo, o ensaio foi tomado 
pelo desafio de, como lembra Adorno, "perenizar o transitório".39 Essa instabilidade, entretanto, é provocada 
pelo próprio ambiente. A perplexidade provocada pela guerra~ e seus conseqüentes desdobramentos, 
justificavam um estilo que tinha justamente o volteio, a recorrência e a exemplificação como pressupostos 
básicos. 
No caso de Genolino Amado, Mário de Andrade nota que em Um olhar sobre a vida, "o escritor 
afeiçoa as antíteses, o jogo de duas idéias constantes, os dualismos consorciantes." Dessa prática resultam 
ensaios "exclusivamente construídos pela oposição; verdadeiros temas com variações, em que, com ri-
queza esfuziante de imaginativa, o escritor opõe de início duas idéias, e as conserva em oposição até o 
fim". Ao invés de desenvolvê-las o autor "as repete em revestimentos de imagens e novas formas de 
dizer."40 
Exemplos do confronto entre a cultura e a guerra aparecem nos textos "O escriturário e o 'fuerher"' 
e "A guerra e o soldadinho de Remarque". No primeiro, mais uma vez é o cinema que serve de assunto. Só 
38 Manuel da Costa P into. "A invenção do eu", op. cit .. 41. 
39 Adorno. "O ensaio como fom1a", op. cit .• 175. 
•o Mário de Andrade. "Um olhar sobre a vida", op. cit., p. 141 . 
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que, ao contrário do que se viu em "A plumagem do pássaro agonizante", um acontecimento visto fora da 
tela serviu para o autor desenvolver "o jogo de contrários" observado por Mário de Andrade. 
Nunca pude compreender tão bem que a vida vale a pena de ser vivida como 
depois que vi., num cinema de bairro, um terceiro-escriturário do Ministério da Agricul-
tura vaiar gloriosamente AdolfHitler.41 
Tal como em "A esfmge e a bailarina", o autor aproveita outro fato que poderia ser analisada pelo 
viés da crônica: uma simples manifestação dentro de um cinema. Contudo, a imagem colhida se transforma 
em um significativo ato de protesto, eliminando-se assim o caráter subjetivo que a revestia. Para o ensaísta, 
todo o aparato bélico que aparece na tela, não é capaz de superar o impacto do protesto anônimo do 
escriturário. 
O texto também serve para mostrar que a guerra, embora distante, estendia seus tentáculos ao 
cotidiano da cidade onde o ensaísta vivia.42 Nesse caso, a iniciativa do burocrata não poderia passar 
despercebida, pois ela é um sinal eloqüente de protesto contra as atribulações daqueles dias: 
Imagino quantas vezes esse pobre homem se apequenou diante da vida. Como 
era débil e insignificante até ir ao cinema do bairro! Prazos para informar papéis, obri-
gação de assinar o livro de ponto, dever de ficar na sua mesa até o fim do expediente, 
temor de falar ao chefe de seção sobre a possibilidade de requerer férias ... E as miúdas 
imposições da rua e da casa: o chofer do ônibus gritando pela ficha esquecida, a neces-
sidade de abaixar o rádio ante o protesto do vizinho, a tristeza covarde da pílula para a 
dispnéia, o recalque assustado do impulso para romper a tolice rotineira do seus dias 
iguais e ajuizados.43 
41 Genolino Amado, op. cit., p. 85. 
42 Como observa Murilo Marcondes Moura ao analisar "Consideração do poema", de Drummond, sobre o tema: "A 
experiência da guerra não está subtrai da do poema, só porque nele não se mostra diretamente, ao contrário ela é, ela 
deve ser, inclusive por força das próprias concepções nele atuantes, um dos seus núcleos, pois a guerra representou, 
como já foi mostrado, o fato mais absorvente naquele 'tempo presente'".Jbidem, p. 69. Cf. sobre a relação cotidiano 
do R to X noticias da guerra a trilogia montada por Marques Rebelo, O trapicheiro, A mudança e A guerra está em 
nós. 2' ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
43 Genolino Amado. Um olhar sobre a vida, pp. 87-88. 
86 
No segundo texto, Genolino Amado utiliza a literatura para lembrar o cenário da guerra. Em sua 
opinião, livros como Nada de novo na frente ocidentaf', O fogo , e Fim de jornada, mostravam o 
drama bélico com uma profundidade maior que os relatos produzidos nos noticiários. 
Aquelas páginas literárias acentuam o drama do homem contemporâneo, que ficou dividido entre os 
prazeres das conquistas técnicas e o convívio com o maior aparato de destruição já registrado na história. 
Nesse instante, os heróis de papel que povoam sua imaginação espelham a dimensão de sua incapacidade: 
Se a guerra nova nos parece agora mais tenebrosa e lancinante do que a outra já 
passada; se o nosso susto, como a nossa tristeza, é maior nos dias de hoje que nos dias 
de 14, essa impressão não vem tanto do vulto dos nossos exércitos e da agressividade 
das novas máquinas como do soldadinho insignificante e desarmado que a literatura 
criou com o desespero das linhas de frente. A diferença destes últimos anos não é 
marcada, corno se imagina, pelos instrumentos de combate, mas pelos motivos da 
emoção humana 44 
Na condição de apreciador da literatura, Genolino Amado faz do personagem criado por Erich 
Maria Remarque em Nada de novo na frente ocidental, o recurso para expor sua opinião sobre um 
assunto que ficou mais dramático ante a indecisão de Getúlio Vargas no apoio aos aliados. 
Essa opção política foi realizada à luz de um paradoxo, pois ia-se lá fora para combater um mal que 
também estava dentro do País. No segundo ano da participação brasileira no conflito, Drummond lembrou 
que se comemorava "duplamente o aniversário de uma guerra sui generis, do fascismo interno contra o 
fascismo extemo.'045 
Ainda neste sentido, cabe lembrar Antonio Candido quando confrontou, no primeiro congresso de 
escritores realizado em 22 de janeiro de 1945, em São Paulo, a "orientação externa" com o ambiente 
doméstico, no qual era notório a ausência de práticas democráticas. 46 
•• fb1dem, p. 93. 
•s Carlos Drummond de Andrade," 1943", in: O observador no escntório: páginas de diário . Rio de Janeiro: Record, 
1985.p. l5. 
46 
"( ••• ) restrição drástica da liberdade de opinião, com censura total da imprensa, punições para as discordànctas 
públicas, repressão contra os opositores ativos, demissões e aposentadorias dos mconformados, tribunais de exceção, 
tortura (incipiente), confisco de livros, hipertrofia do conceito de segurança, transformada em palavra-chave e 
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Naquele cenário de incertezas, cabia ao intelectual wn papel considerável diante da opinião pública. 
Expô r aquele tema nas páginas de jornais e livros demonstrava wna sintonia com o acontecimento que, 
iniciado em 1939, dividiu o mundo num "antes" e num "depois" e fez ruir, segundo Hobsbawm, "o grande 
edificio da civilização do século X:X'147 . 
Assim, "o soldadinho" de Remarque, e de toda a literatura que enveredou por essa trilha, é impor-
tante por mostrar solidariedade com assuntos demasiado humanos, conquanto a literatura não possa im-
pedir que o horror volte à cena pois, num primeiro momento, ''Todo o mundo ouviu a história do soldadinho 
e leu o livro de Remarque. Todo o mundo compreendeu, sentiu com ele, deu-lhe razão". Passado o 
entusiasmo, porém, ficou a certeza de que, embora a literatura possa criar uma personagem mais sugestiva 
que ''todos os exércitos", "grandes 'tanks'" e "aviões de bombardeio", estes continuam saindo das fábri-
cas para acompanhar a marcha dos exércitos. 48 
Nem sempre o apelo, por vezes patético, para que o intelectual brasileiro tomasse uma posição 
mais definida foi vista com complacência. Este posicionamento àc; vezes era incômodo, como demonstrou 
a polêmica entre Genolino Amado e alguns dos seus contemporâneos no Rio de Janeiro. Mas essa preo-
cupação com os destinos do homem, sob a imagem do sangrento cenário europeu, quando encontrada em 
outros escritores, fortalecia seus argumentos. 
Exemplo disso, é o ensaio a "A insônia internacional''. Nele, Genolino faz alusão a wna personagem 
que Oswald de Andrade anunciava para um próximo livro. Na literatura, a figura do "pobre-diabo" deve-
ria voltar-se apenas para os fatos de sua limitada existência material. Mas no imaginário de Oswald, a 
criatura transforma-se em um vigilante atento aos maiores conflitos do homem moderno. Por isso, suas 
noites têm como cenário um tribunal onde são julgados fatos complexos, longínquos e dispersos: 
Mas o desgraçado não dorme .. . Não donne porque a grandeza da vida mora 
com a sua humildade perfeita. Todas as noites, o mundo inteiro corre para o seu quarto 
onímoda." Antonio Candido. "O congresso de escntores", in: Teresina etc. 2' ed. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1980, pp. 
97-98. 
47 Eric Hobsbawm, op. cit., p. 30. 
•s Genohno Amado, op. cit., pp. 94-95. 
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pequenino. A solidão se povoa das alegrias e das desgraças do mundo. E o homem 
que não se preocupa em pagar a pensão, atormenta-se com as dívidas estrangeiras. O 
vencido anseia por saber quais as potências vitoriosas numa guerra. Sem um tostão de 
seu, assusta-se com as grandes corridas da Bolsa. Existência em que nada acontece, é 
wna sombra expectante de todos os acontecimentos do universo. 49 
Há um certo desconforto diante da idéia de que o tema da guerra não fosse relevante no contexto 
político e bélico da época50 • Talvez a preocupação com a sobrevivência, aliada ao caráter "macunaímico" 
de alguns intelectuais brasileiros, não desse àquela questão a importância que o ensaísta Genolino Amado 
lhe atribuía: "o homem moderno anda sempre ocupado e preocupadíssimo. E absorvido nos seus peque-
nos problemas, não tem disposição nem tempo para ver os grandes problemas de todos os homens."51 
Essa temática também é constante nas crônicas de Genolino Amado. Mas o assunto agora é trata-
do com o tom de familiaridade que o gênero requer. Isso não significa, porém, que haja um tratamento 
estilístico diferenciado. Exemplo disso pode ser visto na crônica "Estes dias de agosto", do livro Os 
inocentes do Leblon. 
Nela, o primeiro traço do gênero anterior que se manifesta é a precisão do ritmo, tanto entre as 
frases longas quanto nas curtas: "Paramos no meio da calçada, sob o efeito mágico da evocação. 
Encontrávamo-nos de novo naquela fase ansiosa, entre as agonias do desalento e a doida vontade de 
ainda crer, o coração suspenso nas esquadrilhas da 'Raf'".52 
Os recursos que caracterizam seu ensaio estão presentes no corpo da crônica: o uso constante de 
antíteses: "O mundo renovado surgia do próprio mundo em escombros", ( ... ) "dias que nos esquecemos 
49 Genolino Amado, ibidem. p. 73. 
so Em termos de matança não se pode deixar de lembrar os números apresentados por Eric Hobsbawm: "A Segunda 
Mundial ampliou a guerra maciça em guerra total. Suas perdas são literalmente incalculáveis, e mesmo estimativas 
aproximadas se mostram impossíveis, pois a guerra (ao contrário da Primeira Guerra Mundial) matou tão prontamente 
civts quanto pessoas de uniforme, e grande parte da pior matança se deu em regiões, ou momentos, em que não havia 
ninguém a postos para contar, ou se importar. As mortes diretamente causadas por esssa guerra foram estimadas em 
três e quatro vezes o número (estimado) da Primeira Guerra Mundial (Milward, p. 270; Petersen, 1986), e, em outros 
termos, entre 10% e 20% da população total da URSS, Polônia e Iuguslávia; e entre 45 e 65 da Alemanha, Itália, 
Áustria, Hungria, Japão e China". op. cit., P. 50. 
s• Genolino Amado, ibidem. pp.74. 
52 Genolíno Amado. "Estes djas de agosto", in: Os inocentes do Leb/on- crônicas do Rio r série. Rio de Janeiro· 
Editora Globo, 1946, p. 68. 
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para lembrar as grandes coisas hurnanas"; o traço seqüencial, enurnerativo : "Dias de Evandro Pequeno, 
maravilhosa e inexplicavelmente esperançado( ... ). Dias de Abgar Renault, com longos passeios imagina-
tivos através da Inglaterra( .... ). Dias frementes de Jaime de Barros, de Frederico Barata, de Geraldo 
Werneck. ( ... )"; os efeitos poéticos: ''E as transparências cariocas de agosto ainda mais clareavam dentro 
de nós a grande esperança em que vivíamos";"( ... ) Que dias, meu Deus! Eram leves assim corno os de 
agora, com a mesma luz macia, com a mesma claridade trêmula". Por último, a reiteração de adjetivos: 
"Travamo-la dentro da própria alma em que repercutiam os arquejos da velha metrópole incendiada, 
aberta em chagas, tonta de fumo e de metralha, com o choro de suas crianças abafado pelo assobio das 
bombas e os roncos da 'Luftwaffe".53 
Mesma sob o qualificativo de eremera, essa crônica pretende estabelecer um nível de discussão 
mais profundo. Se no ensaio, Genolino faz uso da leveza que caracteriza a crônica, nesta procura embutir 
o sentido critico e reflexivo do ensaio. Uma "crônica-ensaística" ou "ensaio-cronistico", seria o termo mais 
adequado para definir esta junção. 
Este aspecto resgata os elementos fronteiriços que, segundo a teoria literária, se estabeleceram 
entre estes gêneros, desde sua gênese até a fixação na produção literária brasileira. Isso pode ser consta-
tado nestas palavras de Antonio Candido, ao comentar a evolução da crônica. 
Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a intenção de informar e 
comentar (deixada a outros tipos de jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir. 
A linguagem se tomou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se afastou da 
lógica argumentativa ou da crítica política, para penetrar poesia adentro. Creio que a 
fórmula moderna, onde entra um fato miúdo e tun toque humorístico, com o seu quantum 
satis de poesia, representa o amadurecimento e o encontro da crônica consigo mesma. 54 
O primeiro livro de crônicas Genolino Amado, Os inocentes do Leblon, cujo título e texto de 
abertura fazem alusão a um poema homônimo de Carlos Drummond de Andrade,55 tomou-se urna refe-
B Ibidem, pp. 68-69. 
s• Antonio Candido. "A vtda ao rés-do-chão", op cu., p. 15. 
ss Sentimento do mundo. RIO de Janetro: Irmãos Pongetri, 1940. 
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rência em seu acervo jornalístico. A imagem criada pelo poeta é reaproveitada por Genolino para lembrar, 
que também existia um "ócio intelectual", entre os que deveriam usar a palavra para analisar o momento 
critico por que passava o mundo. 
Os que leram e escreveram em 30 e 40 encontrarão aqui, de maneira grave e 
penetrante, um dos temas da geração, elevado a paradigma por uma crônica famosa de 
Genolino Amado, "Os inocentes do Leblon", e um poema homônimo de Carlos 
Drurnmond de Andrade: 
Os inocentes do Leblon 
não viram o navio entrar. 
Trouxe bailarinas? 
Trouxe imigrantes? 
Trouxe uma grama de rádio? 
Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram, 
Mas a areia é quente, e há um óleo bom 
Que eles passam nas costas e esquecem. 56 
Este poema tem oito versos secos, diretos e simples, mas que servem para medir a ambiência 
política dos anos em que foi escrito. E isso é dito sem que o poeta use uma imagem mais explícita sobre a 
relação entre o mundo em guerra e os que desfrutavam a paisagem tropical. Esta não tem sua paz arranha-
da, pois o elemento que a modificaria simplesmente surge e passa sem maiores alardes. 
Os que estão no aconchego da praia não vêem naquela imagem nenhuma referência ao que se passa 
do outro lado do mundo. Esses "inocentes" não querem saber se o navio traz as novidades artísticas das 
"bailarinas" ou as cientificas da "grama de rádio". Tal recusa se estende mesmo para assuntos mais próxi-
mos como alusão aos "imigrantes". Contra essa indiferença, o poeta não vê solução, nem rima. Mas sua 
crítica apresenta o problema sem fazer uma referência mais direta. 
Sua palavra não pode acordar os "definitivamente inocentes". A presença do advérbio mostra o 
peso da negação, reforçada ainda pelo "tudo ignoram". A ruptura que poderia surgir com a adversativa 
56 Antonio Candido. "Érico Veríssimo de 30 a 70", in: Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 69. 
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"mas", termina numa fina ironia, pois os "inocentes", alienados em sua satisfação, preocupam-se apenas 
em diminuir os efeitos do sol. Já o conectivo "e" apenas liga atos que têm um fim em si mesmos. 
Os "inocentes" não vêem, não perguntam, "ignoram" "e esquecem". O texto revela ainda, segundo 
Emanuel de Morais, que a preocupação do poeta "era entender as massas, para conduzi-las e não ser por 
elas desprezado por desconhecer os acontecimentos'>S7 como ocorre com os "fuocentes, definitivamente 
inocentes" que "tudo ignoram". Sua luta é de recusa a "esse mundo de prazeres dos homens"58 no qual a 
"areia é quente, e há um óleo bom/que eles passam nas costas, e esquecem." Apesar de sua proximi-
dade, o poeta não quer se identificar com essas criaturas desinformadas sobre a situação do mundo, mas 
que mesmo assim "continuavam a cantá-lo e a decantá-lo."59 
Os dois textos atravessaram o tempo. Ficaram como marcos de uma época de crise profunda; às 
vezes, suscitam dúvidas quanto à primazia cronológica da expressão "inocentes do Leblon". 60 O fato é 
que a crítica sutil de Drummond é o substrato para o cronista chamar a atenção para outros tipos de 
"inocentes". O cronista se aproxima, por outro viés, da visão crítica do poeta. Essa indiferença diante do 
que acontecia longe das praias cariocas, incomodava ainda mais quando era percebida nos que possuíam 
o poder da palavra. 
O primeiro parágrafo é uma paráfrase do poema. No segundo, o cronista passa a colocar sua 
opinião, considerando que o lirismo do texto deve ser entendido como uma mensagem de espanto e não 
de ironia ou sarcasmo, pois "o poeta, em cuja alma côncava ressoam as agonias contemporâneas, que se 
atormenta com o tormento alheio, que nos enormes exércitos vê o soldado pequenino, e o acompanha à 
batalha, e vai com ele às cidades loucas, onde os escombros marcam as construções da História, o poeta 
que tudo sente fica assombrado ao encontrar criaturas que não sentem nada, na alegre indiferença da 
barraca de lona, do banho de sol e do bate-bola. Assombra-se, mas não condena. E condenar por quê? 
Terão mesmo culpa em ser assim tão inocentes?"'61 
51 Emanuel de Morais, op. cit., pp. 50-51. 
58 Ibidem, p. 5 I. 
" lbzdem, p. 51 . 
60 Na homenagem prestada pela ABL no dia segumte à morte de Genolino Amado, o acadêmico E varisto de Moraes Filho 
afinna que "Genolino tinha tamanha difusão que as expressões dele pegava. Os inocentes do Leblon, título de um livro 
dele, era usado como gíria." Apud: Revistada Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, ano 89, vol l 67. p.l8 
61 Genolino Amado. "Os mocentes do Leblon''. op. cll., p.IS. 
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O cronista vê nesses ' ·inocentes" uma espécie de epidemia, pois eles começavam a se inserir em 
espaços supostamente protegidos, como nos "meios culturais, responsáveis pela formação das idéias 
guiadoras e dos motivos emocionais com que temos de fixar nossa posição naquele período conclusivo da 
guerra( .. .)". Assim, "alguns representantes mais em voga da ' inteligência' nacional" também desfrutavam 
da ociosidade, entretidos com "conchas", "petecas" e "volibol". Diante disso, sua conclusão é que "a 
Literatura brasileira e o cienrificismo estão em pleno veraneio. '162 
Esse fato podia ser constatado através do noticiário dos jornais. De um lado, estavam as informa-
ções e análises sobre a gravidade da "hora presente" através de relatos da guerra. Do outro, a presença de 
intelectuais envolvidos em questões pueris. Entre eles, o sociólogo que "discutia gramática", o crítico que 
"arma deflagrações microscópicas", o poeta, antes renovador, que "agora vem dar vivas ao soneto", o 
romancista que "deu seu coração a um clube de futebol".63 
Ainda segundo o cronista, havia um paradoxo quando se comparavam as atitudes do homem co-
mum e as do "homem de letras". Enquanto este perdia-se em "guerrinhas de subúrbio", aquele "meditava 
sobre a Carta do Atlântico." Essa diferença, contudo, às vezes desaparecia. De vez em quando os intelec-
tuais deixavam a areia da praia e passavam a escrever artigos, a dar declarações sobre "a tragédia em que 
a civilização joga seu destino". 
Mas, o fmal da crônica demonstra a brevidade daquele entusiasmo. Diante da "areia quente" e do 
"óleo bom", os intelectuais "deitam-se de novo, na dormência feliz. E não há mais jeito. Como disse o 
poeta, continuam inocentes para sempre. "64 Mas, ao contrário da constatação impotente do poema, a 
crônica, por ser mais direta, 65 visa despertar o intelectual para a importància de seu papel face à gravidade 
do momento. Nesse sentido, como observa Vera Chalmers, "as questões do momento não são institucionais 
mas cotidianas. A crônica exprime a vinculação entre a prática do cotidiano e a experiência cultural. "66 
62 Ibidem, p. 16 
63 Ibidem, p. 16. 
64 Ibidem, p. 17. 
65 Nesse caso, o texto de Genolino está nas segu1ntes categorias: crônica metafísica, ao procurar refletir .. sobre os 
acontecimentos ou sobre os homens"; crônica poema-em-prosa, embora seu lirismo não seja apenas "um mero 
extravasamento da alma do artista ante o espetáculo da vida, das paisagens ou episódios para ele carregados de 
Significado.·· Afranio Coutinho, ·'Ensaio e crônica", op. cit., p. 133 
66 Vera Maria Chalmers, op. cit .. p. 36 .. 
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Muitas vezes, Genolino retirou a crônica de fatos divulgados no próprio jornal. Desse recurso 
metalinguístico, nasce a possibilidade de ampliar os sentidos críticos da crônica, tal como se lê em "A 
guerra dentro de nós", que questiona o sensacionalismo com que foi tratada a morte de três corresponden-
tes no front italiano: 
Anda agora o Rio inteiro comovido e impressionado com a história( ... ). É o 
assunto eletrizante de todas as conversas. Nenhuma batalha, por mais sanguinolenta, 
com o sacrificio de milhares e milhares de combatentes, veio trazer à sensibilidade 
carioca emoção mais profunda, mais piedosa. Sofremos por esses três repórteres como 
as suas próprias reportagens não nos fizeram padecer na descrição das lutas mais 
terríveis da estepe russa e do areal africano.67 
Para despertar o interesse do leitor carioca esse recurso era funcional, pois aproveitava aconteci-
mentos que obtiveram repercussão e, por isso mesmo, eram alvos de interpretações apressadas e super-
ficiais. Nesse caso, a crônica pode explicitar melhor as razões por que a tragédia com os companheiros de 
profissão recebeu um tratamento épico: 
Os jornalistas vitimados como que reacordaram a nossa compaixão diante da 
guerra, essa mesma compaixão que o jornal tende a entorpecer. Aparece todos os dias 
nas páginas de imprensa tanta gente matando, tanta gente morrendo, que não há mais 
lugar no coração para acolher, ao menos por um momento de leitura, a agonia de todos 
esses desgraçados. 68 
Essa linguagem que prima por um certo rebuscamento, eleva o tom da crônica e possibilita a reper-
cussão de sua mensagem. Para isso, o procedimento estilístico visto por Mário de Andrade como um 
"perigoso jogo das antíteses",69 quando não se apresenta na superfície do texto, subjaz a este no modo 
como conteúdo é apresentado: 
67 Ibidem, pp. 115-16. 
68 Ibidem, p. 116. 
60 Mário de Andrade, op. cit., p. 117. 
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Desconhecíamos tanto os jornalistas caídos na frente de Nápoles como os sol-
dados que tombaram com eles. Mas só através dos repórteres é que tivemos a visão 
pungente do combate. Não pelo que escreveram, vendo a luta de tão perto. Mas pela 
violência da peleja, que se retrata no exemplo do seu sacrifício. Mortos os correspon-
dentes de guerra, a guerra nos aparece com uma densidade poética e uma força emotiva 
que não descobríamos na mais arrepiante das correspondências enviadas da linha de 
frente. É que, enquanto viviam, os correspondentes falavam dos batalhões, dos regi-
mentos, das divisões, dos exércitos. Quando deixaram de viver, sentimos nele, o solda-
do, o humano.70 
Esse procedimento, em que se fundem sentidos líricos e analíticos, contribui para aproximar mais 
ainda o ensaio e a crônica. O resultado dessa junção consolava o leitor na travessia daqueles anos tão 
propícios ao exercício do "sentimento do mundo": "Além disso, o correspondente de guerra é a aventura 
individual, é o homem que define o senso esportivo da batalha, aquele que se arrisca pelo gosto de 
arriscar-se, a bravura solta, a curiosidade em sua forma heróica. A sua profissão é moderníssima e, no 
entanto, há um tom clássico, um timbre pagão, uma graça helênica, no seu desafio ao destino. "71 
É evidente que o testemunho de quem esteve no centro dos acontecimentos ganha uma dimensão 
bem maior. Nessa perspectiva, as crônicas de Rubem Braga sobre a guerra na Itália, elevam-se tanto 
como documento humano quanto literário. Nelas sobressai a forma como suas palavras cobrem de lirismo 
um ambiente turvado pela destruição. 72 
Agora tocamos para a frente, na manhã molhada. Corremos pela estrada, mas o 
carro tem de ir lentamente. Em sentido contrário, um pesado e lento comboio de enor-
mes caminhões avança- em nossa frente, na mesma direção em que vamos, se arrasta 
outro. É impossível passar. As estradas da Itália são boas, mas estreitas. É preciso ter 
paciência. A esta hora, em milhares de outras estradas do mundo os caminhões estão 
assim, em comboios, rodando para a guerra ou para a retaguarda. Temos, de repente, 
a consciência de tomar parte em uma estranha e lenta procissão-homens e máquinas 
rodando para a guerra. 
70 Genolino Amado. Os inocentes do Leblon, op. cit., p. 117. 
71 Ibidem, p. 117. 
'
2 
''Rubem Braga. " A procissão de guerra", m: Crônicas da guerra na Itália. Rio de Janeiro: Record, 1985, p. 42. 
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Rubem Braga cumpriu seu papel profissional como correspondente de guerra. Seus textos, porém, 
não se limitaram à mera informação jornalística. Suas crônicas certamente estavam na preferência de um 
novo público leitor, que procurava a informação e saía do papel de coadjuvante para refletir sobre os 
acontecimentos 
Escrita em julho de 1944, a crônica "Os leitores de hoje", de Genolino Amado, registra essa 
mudança ao informar que a seção de cartas do jornal revelava uma parcela de leitores atenta "às grandes 
questões do mundo moderno, preocupada com assuntos políticos, sociais e até literários."73 
Esse novo leitor diferia do antigo, que era mais inclinado à fruição pura e simples dos textos. Este 
distanciamento era um empecilho " para quem levasse a sério a missão social de escrever", pois havia 
atenção para suas "qualidades estilísticas", e pouco interesse para "os pontos de vista defendidos" no 
texto.74 
Com a guerra, parecia surgir um leitor interessado em debates e campanhas, e mais exigente em 
relação ao trabalho de jornalistas e literatos. Sinal de que o ato de escrever passara a ser visto, não 
somente como distração, mas também com ''uma função educativa, para encaminhar a sociedade em seu 
destino, traduzindo seus anseios, exprimindo-a nos seus julgamentos. "75 
A Segunda Guerra obrigava tanto os intelectuais quanto o homem comum a explicitar sua opiniões. 
Não faltavam motivos para que isso ocorresse. O mais grave foi a decisão, embora tardia, da entrada 
brasileira no conflito em agosto de 1942. Tal ato, segundo Álvaro Lins, obrigaria todo "cidadão de qual-
quer oficio" a fazer uma reflexão sobre seu papel naquele contexto, para "examinar as suas mais adequa-
das aptidões de servir o seu País, ou de se definir como um participante ativo da comunidade civil."76 
Desta invocação não poderia ficar de fora a literatura, pois em momento tão grave, ela seria"( ... ) Capaz 
de ser a imagem, a representação e a alma de uma nacionalidade pela sua natureza ao mesmo tempo 
psicológica e sociológica. •m 
73 Genolino Amado. O pássaro ferido, p. 75. 
,. Ibidem, p. 76. 
75 Ibidem, p. 77. 
76 Álvaro Lins. "Discurso sobre a guerra no espíritos", in: Diário crítzco (3' série). Rio de Janeiro: José Olympio, 
1945, P. 7. 
77 Ibidem, p. 7. 
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Os momentos de conflito tendem a fornecer substrato para que a criação literária revele outros 
ângulos do País e do homem que nele transita. Do passado vinha o melhor exemplo através de Euclides da 
Cunha que, para Brito Broca, '"mostrou que os escritores tinham uma grande tarefa a cumprir: descobrir o 
Brasil."78 A guerra retratada em Os sertões lançara um outro olhar sobre o tecido social que impunha tão 
variegadas distorções regionais. "Não se podia admitir semelhante alheamento da nossa realidade. Como 
havíamos de ignorar os segredos da terra a cujo destino estávamos condicionados? E foi justamente a 
guerra que trouxe essa prodigiosa revelação, a guerra que focalizou o conflito com o litoral, do deserto 
imenso e hostil com a civilização da orla marítima."79 
Naquele contexto, portanto, a crônica era o veículo adequado para aprofundar um tema tão denso 
sob outros ângulos, embora também nela pudessem ser notados os sinais de urgência que perpassava o 
corpo do jornal em suas notícias diárias. É dessa "Tensão entre a função referencial e a função poética, 
constituindo-se num gênero ambíguo que transita pelo jornalismo e pela literatura", como observa Mário 
de Andrade, que reside seu fascínio para auxiliar o leitor a compreender as turbulências do mundo moder-
no. 
Neste aspecto, sua presença estava mais que justificada no corpo jornalístico, já que era um texto 
"descompromissado de grandes ambições" e "não pede o artesanato exaustivo, nem o rigor da informa-
ção." O caráter de requinte que marcou sua origem desapareceu no presente, pois ela tomou-se essenci-
almente "matéria de jornal'·, e por isso "sujeita até mesmo às exigências de tamanho, em virtude do discur-
so rápido e da diagramação, na imprensa industrial."80 Ela tem como referência ser um "texto livre, 
'desfatigado "', que lhe permite fugir do "compromisso que o livro tem com a posteridade". Contudo, isso 
lhe traz um olhar menos exigente, pois sua fatura resulta também em um "texto precário e descuidado que 
cumpre prazos curtos e que, no momento de sua construção, não se antevê nas estantes do público, 
atendendo a releituras periódicas. "81 
18 Bnto Broca "O tema da guerra na literatura brasileira", in: Teatro das letras. Campinas: Ed. da Unicamp, 1993, p. 79. 
7
q Ibidem, p. 79. 
ao Mário de Andrade. "O cronista Mário de Andrade", in: Taxi e crônica no Diário Nac1onal; estabelecimento de 
texto, introdução e notas de Telê Ancona Lopez. São Paulo: Duas Cidades, Secretaria da Cultura, Ciência e 
Tecnologia, 1976, p. 38. 
11 lb1dem, p. 38. 
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Movendo-se nesse campo minado, a crônica de Genolino Amado pode ter "envelhecido" aos olhos 
de hoje, mas no tocante a dimensionar os efeitos da Segunda Mundial no contexto do Rio de 1 aneiro, 
mantém sua cota de interesse enquanto documento literário, o que a enquadra na observação de Davi 
Arrigucci quando diz que a crônica "parece penetrar agudamente na substância íntima de seu tempo e 
esquivar-se da corrosão doa anos, como se nela se pudesse sempre renovar aos olhos do leitor atual, um 
teor de verdade íntima, humana e histórica, impresso na massa passageira dos fatos esfarelando-se na 
direção do passado."82 Esta perspectiva está presente em O pássaro ferido. 
As notícias sobre a guerra invadiam o cotidiano. O professor Genolino Amado serve como tema 
para o cronista em "A história dentro de casa", quando uma de suas alunas da "Amaro Cavalcanti discor-
ria, com extraordinária competência, sobre Vasco da Gama e o caminho das Índias, o 'speaker' interrom-
peu nervosamente o programa para anunciar a vitória da marinha em águas do pacífico." O espanto do 
cronista advém do fato de mal ter terminado "a maior batalha naval de todos os tempos" e já a notícia 
estava do "outro lado do mundo". Esta nova realidade tomava mais dificil o alheamento daqueles fatos, 
pois a História mostrava-se diante das novas técnicas de comunicação "em sua grandeza mesmo quando 
prosseguimos na rotina da existência mesquinha, entretida em mínimos incidentes cotidianos. ''83 
Já em "O drama da sarjeta", ele analisa um fato envolvendo um tipo popular visto na "mesma página 
em que se contavam novas façanhas de guerrilheiros sérvios, thecos, noruegueses". Tal personagem torna-
ra-se notícia por ter reagido, mesmo tendo uma condição fisica adversa, a um valentão de Botafogo que 
tinha o costume de ofendê-lo. 
O registro do conflito banal tomou-se a motivação para que o cronista refletisse sobre uma tema 
mais denso: "É um drama individual. Mas o seu trágico exemplo me fez pensar no que tem acontecido na 
Europa, com esses pequenos povos mansos que o nazismo julgara facílimo oprimir e atormentar." Mas a 
revolta silenciosa e a união dos ofendidos fora capaz de barrar "a maior máquina de tirania que já foi 
montada em todos os tempos".84 
s2 Davi Arrigucci Júnior. "Fragmentos sobre a crônica", in: Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e experi-
ência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 53. 
83 Genolino Amado. O pássaro ferido. pp. 136-13 7. 
84 Jbzdem, pp. 150-151. 
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Esse mesmo teor crítico perpassa a crônica "A bravura de um mestre". Nela, mais uma vez o 
exemplo é retirado de um "telegrama" que se encontrava "perdido num canto de coluna". Um jornal de 
Madri informava que um professor de Humanidades resolvera "criticar em plena aula a política de Fran-
co". Não o intimidara o fato de outros colegas seus terem sido demitidos, presos ou fuzilados. O silêncio 
que lhe fora imposto, contudo, não resultaria na vitória do agressor, pois "embora afastado da cátedra, 
continua dando a melhor das aulas, que é a lição viva do seu exemplo". ss 
Isso posto, podemos perceber que somente um paradoxo poderia explicar a ausência de uma 
postura critica, por parte dos intelectuais da época, como bem demonstraram o poema de Drummond e o 
texto de Genolino sobre o tema. Movendo-se naquele ambiente propício ao debate, os escritores tinham 
um papel fundamental. E a crônica, apesar do circunstancial, do efêmero e da limitação de espaço, ocupou 
um lugar de destaque na "linha de frente" da crítica da época. 
4.3. Sobre literatura 
1. Já vimos alguns registros da publicação e o conseqüente acolhimento em relação ao livro Vozes do 
mundo. A função de critico cultural que observamos na trajetória de Genolino Amado começa, 
nesta obra, na escolha de nomes que figuravam no cenário literário internacionaL Essa proposta 
pode ser melhor delineada nos prefácios de suas duas edições. 
Na primeira, ele afirma que seu livro "não pretende fixar juízos críticos nem impor pontos de vista 
sobre obras e vultos da literatura contemporânea. Transmite as primeiras e vivas impressões que vieram do 
convívio, pela leitura, com alguns dos criadores das idéias e das imagens de beleza do mundo moderno. "86 
Na segunda, apesar de se "encontrar em divergência com certos pontos de vista" da primeira, a 
novidade é a inclusão de um texto sobre Chesterton. De resto, permanecem os conteúdos e opiniões 
anteriores, pois ele entende que um "prosador amadurecido não deve modificar a obra de juventude, sob 
85 Ibidem, pp.l89-190-l91 . 
36 São Paulo. Companhia Edítora Nacíonal. 1937. 
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pena de sacrificá-la no que possa ter de mais expressivo". A finalidade do seu trabalho é trazer ao leitor 
brasileiro "a influência exercida pelos problemas politicos e pelas questões sociais em vultos da moderna 
literatura estrangeira". O autor não pretendeu fazer "livro de crítica", mas sim anotações paralelas sobre o 
comportamento da cultura americana e européia diante das "contradições e perplexidades em que a His-
tória ia condensando os elementos de conflito para a conflagração da última guerra." Além de avivar o 
drama que mudou os destinos políticos do mundo, o livro ainda testemunha o percurso cultural do autor 
justamente no momento que se vivia a "crise da cultura contemporânea.'>S? 
Como dissemos anteriormente, escolhemos dois textos que tratam de dramaturgos europeus. O 
primeiro deles é Bemard Shaw (1856-1950), que aos 20 anos pretendeu conquistar Londres, mas só o 
conseguiu aos 34 anos, quando passou a assinar G.B.S no jornal The World, iniciando uma polêmica 
carreira de crítico de arte, música e teatro. Ao combater o conservadorismo vitoriano, Shaw atingia tam-
bém as idéias retrogradas que circulavam mundo afora e impediam o estabelecimento definitivo da arte 
moderna. 
Nota-se a reverência do ensaísta brasileiro na utilização de adjetivos e metáforas com que procura 
caracterizar o irrequieto irlandês, tais como "demônio jovial", "imagem moderna de Mephistoles", "ma-
gro", "alto", "anguloso', "máscara sardônica", "fisionomia esquisita e "fascinante", "sorriso trágico".88 
Mas Shaw, segundo Genolino, não pode ser visto apenas corno um "quixote moderno", pois fala de 
coisas que se vê e que não recebem a devida atenção. Ele é um realista, um não-romântico que tem a razão 
e a ciência corno guias. Seu cômico satanismo é uma forma de defesa. Ele mesmo contribui, com suas 
atitudes irreverentes, para criar a legenda de "demônio" "bufão" e "corruptor". Mas no fundo de suas 
criações esconde-se um filósofo moderno. 
Sabemos que essa primeira impressão, não desapareceu mesmo depois de cinqüenta anos de atividade 
artística. Seu percurso, apesar das contradições de sua personalidade, serviu para a eliminação de doutri-
nas, fórmulas e preconceitos. Somente os que agem assim, podem mudar certas formas de conduta social. 
87 Vozes do mundo. Rio de Janeiro: Editora Um versa!, 1946. 
88 Estas citações e as seguintes penencem à primeira edição de Vozes do mundo, 193 7. 
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Shaw, segundo Genolino, faz um declaração de amor à humanidade quando fustiga o conservadorismo 
em suas criticas ferinas, e seu cabotinismo é apenas uma máscara para esconder um tímido. Sua mania em 
se proclamar um gênio torna-se um recurso eficaz para afastar a falsa modéstia. Ao mesmo tempo que 
cultiva escândalos, despreza a honraria e o sucesso. Mas a conduta pessoal não sufoca o tom moralista de 
suas peças. O esforço político desse autor não visa a admiração vazia do público, e sim libertá-lo das 
limitações da vida fora do teatro. 
Além do seu lado de criador, a atividade crítica recebeu de Bemard Shaw uma função básica: "ser 
convincente e não complacente; ser clara e não correta. •>89 É evidente que não há, por pane de Geno lino 
Amado, o distanciamento suficiente para alcançar este objetivo, pois urna parte de seu texto trata da figura 
humana de Shaw e deixa o criador em segundo plano. Depois de um número excessivo de comparações, 
chega-se ao cerne da crítica, quando ele analisa as peças representativas do dramaturgo: 
Como destruição pura, só conheço mesmo "You N ever Can Tell. ( ... ) "Back To 
Methuselah" é uma teoria em que se explica o universo pela atuação de uma energia 
constante de criação - a força da vida. Em ''Man end Superman", Shaw vislumbra a 
figura do homem novo. Em "Mrs. Warren 's Profession" é a mulher nova que surge. ( ... ) 
Em "Jobn Buli 's Other lsland, o cético inteligente é esmagado pela concorrência do 
animador obtuso, mas palpitante de vitalidade.90 
Além de resumir o enredo, Genolino chama a atenção para o jogo de inversões, uma das técnicas 
mais constantes nas criações de Bemard Shaw, que flui de forma natural e não como exemplo da depura-
ção de sua linguagem. Portanto, esse procedimento deve ser visto como '\nu recurso do artista que 
procura acentuar o vigor de suas criações nos traços vivos dos contrastes e das antíteses. •>9 t Se a família, 
a sociedade, a ane e a cultura estão em crise, as peças de Shaw pretendem justamente mostrar que "há 
uma nuvem espessa de preconceitos, de falsidades consagradas, de quimeras confortáveis, de dogmas 
estabelecidos, cobrindo tudo. ' >92 
39 Damel Piza. "O dilema do critico", in: O teatro das idéias/Bernard Shaw. Org. Daniel Piza, trad. José Viegas Filho, 
São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
90 Vozes do Mundo, pp. 13-14. 
91 lbrdem. p. 18. 
n Ibldem, pp. l8-19. 
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O texto sobre Pirandello ( 1867 -1936) não apresenta a mesma carga emotiva, conquanto percorra 
as linhas gerais do que foi escrito sobre Shaw: análise das características do autor e de algumas de suas 
obras. 
A primeira observação a ser feita sobre esse "dramaturgo da incoml.Ulicabilidade"93 é o desequilibrio 
entre vida e obra. Para isso, o ensaísta arrola alguns dados: Pirandello tem, na condição de professor, a 
afirmação ou a negação como um dos postulados do cotidiano. Porém, sua atividade artística impede-lhe 
qualquer tipo de conclusão. Ele começou a escrever na maturidade, mas imprime um sopro juvenil em seus 
textos. Aos cinqüenta anos é o enfant tenible de uma geração que ilumina o cenário intelectual europeu 
do pós-guerra. 
Segundo Genolino, há um contraste no fato de o criador de Seis personagens à procura de um 
autor ser um espírito moderno, que utiliza um meio de expressão antigo, como o teatro, para exprimir suas 
idéias. Suas personagens nascem de "concepções intelectuais", "representações subjetivas", "conceitos 
filosóficos", mas através da objetividade da arte cênica são transformadas em "seres de vida carnal, gente 
de sangue e de nervos, personagens que sejam homens e mulheres".94 
Outro paradoxo observado por Genolino é quanto à opção política de Pirandello, que é um homem 
sem partido e tem da vida um sentimento nülista, mas nutre simpatias pelo fascismo. Este fato, porém, não 
faz com que suas criações estejam alheias ao contexto em que foram elaboradas. Seu objetivo principal é 
mostrar o problema do indivíduo face à sociedade e ao Estado. Sem o "registro social", por exemplo, 
como atestaJ/fu Mattia Pascal (O falecido .Mattia Pascal)- texto de 1904 em que Pirandello registra 
o embate entre essência e aparência - anula-se o rastro do homem, apaga-se a marca do carimbo da 
história 
O teatro e a fiçcão de Pirandello são fruto da conjunção do burburinho das vanguardas e os fatos da 
Primeira Guerra, que iriam abalar os conceitos éticos, sociais e filosóficos e os edificios das conquistas 
espirituais empreendidas no séculos XIX. 
93 A nato! Rosenfeld. "prefácio", in: Texto/contexto I. São Paulo: Editora Perspectiva: São Paulo, 1996, p. 12. 
94 Genolino Amado. "Pirandello '', in: Vozes do mundo. p. 131. 
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A relatividade é a única noção absoluta que imprime coerência a essa orgia de 
contradições. "Come Prima, meglio di Prima", "La Signora Marli", "La volupia 
del'Onestá", "Cosi é ... " todas as peças fundamentais de Pirandello são distorções do 
senso comum, virando pelo avesso as noções consagradas. 
Podemos captar da leitura de Genolino Amado os seguintes aspectos: se não há equilíbrio e justiça 
no mundo, então o homem fica sem um ponto de apoio, o que o obriga a buscar outros caminhos para 
diminuir suas incertezas. Se não há soluções para minorar a angústia, a dúvida é que deve ser motivo de 
exaltação. Por isso, a "máscara que nos coage" e ao mesmo tempo é "parte indispensável da vida" são os 
temas que norteiam a produção de Luigi Pirandello.95 
No tocante à literatura brasileira, Genolino Amado nem sempre escreveu com a mesma afinidade 
observada nos dois ensaios analisados acima. Em muitas ocasiões procurou mostrar que nossa produção 
literária ainda não alcançara o prestígio que merecia. Uma conjunção de fatores, ao longo da formação 
cultural brasileira, fez com que fossem valorizados, por exemplo, certos aspectos pitorescos da vida dos 
escritores, em detrimento do valor literário de suas obras. 
Um exemplo disso está no ensaio "O palhaço da vida brasileira", publicado em Um olhar sobre a 
vida, que também foi utilizado por Fernando de Azevedo para acentuar o especto de "devaneio'' e "coisa 
sem importância" que o processo de formação histórica imprimiu à literatura: 
Pura imitação, precoce e artificial da Metrópole, não passava a literatura de um 
'sinal de classe' de uma prenda de gente distinta, 'de um adorno para a sala de visitas 
do imenso casarão colonial que ainda era o Brasil'. Sem atender a nenhum fim, sem ter 
verdadeiramente função no quadro social, 'a atividade pura do espírito', explica Genolino 
Amado, poderia suscitar agrado, porém nunca respeito e terminaria desdenhada como 
tudo que, embora divertido, é inútil e inatuante.96 
95 Anoto! Roselfeld, op. cil., p. 13. 
96 Fernando de Azevedo. "A vida literária'" , in: A cultura brasileira - introdução ao estudo da cultura no Brasil. 
São Paulo: Companhia Editora Nacional. 1944, p. 174. 
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No texto, Genolino faz referência a um episódio de sua in!ancia, no qual o jornalista Alcindo 
Guanabara, antes considerado "o mestre da imprensa brasileira", que passou a figurar nas rodas literárias, 
não por seus méritos, mas sim pela "anedota de um artigo sobre Jesus, sobre o qual se prestara a impro-
visar, disposto a ser contra ou a favor da encomenda. ' >97 
Nesta mesma desvalorização, incluem-se Paula Ney, com suas troças e sonetos feitos nos cafés que 
superam ardor juvenil e criativo de Castro Alves; as bebedeiras e périplos noturnos de Lima Barreto 
sobrepujam os traços críticos de sua obra; a prosa eloqüente de Tobias Barreto cedem espaço para a 
lembrança dos destemperos verbais de suas polêmicas; as pesquisas históricas de Capistrano de Abreu 
dão o lugar à imagem de um velho cheio de manias. 
Esse quadro não era muito animador para um proponente que desejasse ocupar o papel de crítico 
no mundo das letras, embora a literatura houvesse incluído os problemas brasileiros entre seus temas após 
o movimento de 22 . 
Uma segunda etapa desse processo foi realizada pela leva de ficcionistas que, a partir de 1930, 
contribuiu para revelar conflitos de paisagens distantes do litoral. O apelo para se fortalecer os laços de 
nacionalidade, que fora dado no século anterior por Machado de Assis, estava em pleno andamento. Por 
isso, o escritor brasileiro tinha que redobrar o trabalho para ocupar o lugar que lhe era devido, como 
observa Oswald de Andrade: 
Dada nossa matéria psicológica e nosso sentimento étnico, a obra do Brasil 
contemporâneo consiste em aliar a estas riquezas adquiridas uma expressão e uma 
forma que podem dirigir nossa arte para o apogeu.98 
Algumas reflexões de Genolino Amado tomaram-se presentes em outras leituras críticas da época. 
Sua prosa, segundo Oswald de Andrade, marcada por uma "áspera e incômoda filosofia", 99 contribuiu 
para o processo de pôr idéias críticas e literárias em circulação. 
97 Genolino Amado. Um olhar sobre a vida, P. 13 1. 
QS Oswald de Andrade. "O esforço intelectual do Brasil contemporâneo", in: Estética e política. Pesquisa, organiza-
ção, introdução, notas e estabelecimento de texto de Maria Eugenia Boaventura. São Paulo: Globo, 1992, p. 34. 
99 Oswald de Andrade. "Museu das nossas ternuras", op. cit., p. 91. 
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Nesse sentido, um dos textos marcantes é "O romance, a cidade e o campo", publicado em Um 
olhar sobre a vida, de 1939. O tema deste ensaio voltou as ser debatido em 1944, quando Genolino, na 
apresentação do livro Vovô Morungaba, de Galeão Coutinho, escreve que permanecia a escassez de 
romances urbanos e a profusão de romances regionalistas.100 
Outra vez a junção entre crônica e ensaio está presente. Na abertura do texto, o autor diz ter 
recebido a visita de ''um rapaz do Norte", que veio ao Rio para encontrar interlocutores literários. Primei-
ro, o autor confronta o espírito do jovem- carregado de inocência e de amor às coisas absolutas- com o 
homem da cidade. Depois observa que a indumentária e o desconhecimento da arquitetura do Rio dão ao 
visitante um ar de personagem literário. 
Mas o rumo do texto em direção ao ensaio desponta quando o anfitrião pergunta-lhe se havia 
encontrado algum conhecido no Rio, e ele responde que o único sujeito conhecido visto fora "o Policarpo 
Quaresma". Esta resposta toma-se o argumento para o ensaísta mostrar que havia um impasse na ficção 
brasileira: a predominância de romances ambientados no campo, em vez de espelhar a riqueza de temas 
presentes nas metrópoles. 
É curioso observar o rumo paradoxal que vem seguindo o romance brasileiro. 
Quando a cidade era ainda pequenina, quase sem romance na sua vida simples, era na 
cidade que viviam os tipos e as experiências dos romancistas. O campo quase só existia 
para as epopéias indianistas de José de Alencar, criador de mitologias e não de histórias 
e criaturas humanas, errando no mundo das construções poéticas do sonho, longe das 
realidades exteriores ou íntimas que são material do romance. Mas quando se cansava de 
ser o rapsodo em prosa das aventuras épicas da selva, quando queria ser romancista de 
verdade, tratando com figuras e conflitos da vida, então o próprio Alencar voltava para a 
cidade. E o poeta de 'O Guarani' surgia como o novelista de 'Senhora'. 101 
100 Decomdos quarenta e três anos, Genolino volta a tocar no assunto, ao escrever o prefií.cio para a 4' edição do livro 
Vovó Morungaba, de Galeão Coutinho: "Na análise do fenômeno, reconheci que o florescimento da literatura cam-
pestre, com o sacrifício da citadina, longe está de representar um retomo à exploração do mero pitoresco e o culto do 
bucolismo convencional. Mas em vez de uma evasão, era um investida. Correspondia a uma nova consciência social. 
Ao se iniciar a década de 30, após a efervescência do modernismo, um propósito generoso levou os romancistas que 
surgiam a se absorverem nos problemas interioranos, com a revelação da verdadeira vida rural e com a denúncia de 
suas desigualdades e crueldades. Entretanto, crueldades e desigualdades, talvez ainda maiores, aconteciam na 
existência urbana. Nesse meio, a amplidão e diversificação dos interesses e problemas, suscitando conflitos sociais 
e de classe, devenam também atrair novos autores. Eles porém, obstinavam-se a permanecer ausentes". Galeão 
Coutinho. Vovô Morungaba. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC. 1977. 
101 Genolino Amado. "O romance, a cidade e o campo", opus. cit., p. 235. 
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A presença de antíteses reforça a visão do ensaísta. No campo estaria a fonte da fantasia mais pura, 
através da criação de ' 'heróis", fadas", ''personagens simbólicas", "as representações líricas dos temas 
eternos da natureza e da humanidade." Mas somente na cidade o escritor encontraria os verdadeiros 
dramas, já que o pulsar da vida tinha o romance urbano como espaço adequado. Nele estaria o "cenário 
das forças desencadeadas, a atmosfera dos conflitos, o palco onde se movimentam os indivíduos e as 
multidões com os seus dramas e as suas comédias."102 
O teor desse texto despertou atenção. Basta lembrar que o País vivia sob os auspícios do êxito da 
literatura regionalista. Um dos seus baluartes, José Lins do Rego, "sentindo-se atingindo pelas observa-
ções do ensaísta, sai a campo, revidando com acrimônia. e indagando, apoiado nos críticos: 'Existe o 
romance francês? Se existe, eu lhe perguntaria que grande romance teria dado a província de Paris?".103 
Para não se limitar a "razões pessoais" em sua observação, o romancista argumenta que "Sthendal 
e Balzac sugaram das províncias as grandes seivas de suas construções." Flaubert, com sua Madame 
Bovary, criou a "província grotesca" na qual faz uma "síntese da provinciana conduzida à desgraça da 
tragédia". Lembra que Proust dizia ser "não o romancista de uma cidade, mas de wna sociedade" e que os 
romancistas ingleses, tais como Thomas Hardy e Lawrence, não escolheram as grandes cidades como 
tema. Sem contar que Kipling foi "o romancista da jungle". 
Finalmente, José Lins observa que no Brasil havia Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, José 
Américo de Almeida, Monteiro Loba to, Amando Fontes e Jorge Amado como exemplos de "homens que 
vivem da terra como se fossem inocentes lavradores. "104 
Quando vista sob o ângulo das produções critica e literária do anos 30 e 40, a tese levantada por 
Genolino Amado ainda é funcional.105 A prova disso é que ela está presente nas idéias de intelectuais que 
utilizavam os estudos literários para iluminar outras áreas do conhecimento. Sérgio Buarque de Holanda, 
por exemplo, abordou a questão com a argúcia de sua experiência critica. Ele não acredita que as capitais 
e os centros ~ais habitados sejam inexoráveis ao processo de criação dos romancistas. Dessa forma, 
1 0~ lb1dem, p. 236. 
103 
"Há inocentes e culpados", in: O jornal. Rio de Janeiro, 19 de novembro de 1944. 
104 
"Há inocentes e culpados", in: O Jornal. Rio de Janeiro, 19/ 11/ 1944. 
105 Nesse sentido, é importante lembrar o papel víscera! desempenhado pela literatura que, após 1930, vina revelar 
106 
tanto o escritor da cidade como o regional estariam apto a realizar uma "obra de ficção duradoura e 
importante." 
O critico reconhece que conferir um maior poder criativo aos romancistas da cidades, condenaria 
ao silêncio os que residissem no interior, fato que os obrigaria a se mudar de imediato "para os centros 
urbanos de maior área e movimento". Talvez o problema central dessa questão fosse uma certa "saturação 
do regionalismo", que estaria a exigir "uma reação citadina por parte dos escritores de ficção." 
Por outro lado, os caminhos de experimentação abertos por Machado de Assis e Lima .Barreto 
para a ficção brasileira, não poderiam esbarrar nos limites da "narrativa regional. "1 06 
A relevância desse tema pode ser medido também na receptividade do "conto sertanejo" que, para 
Antonio Candido, além de ser ' 'um gênero artificial e pretensioso" é responsável por mostrar um "senti-
mento subalterno e fácil de condescendência em relação ao próprio país, a pretexto de amor da terra"; 
sem contar que o "homem rural" aí apresentado é visto do ângulo pitoresco, sentimental e jocoso, favore-
cendo a seu respeito idéias-feitas perigosas tanto do ponto de vista social quanto, sobretudo, estético." 107 
Diante da estrutura de nossa formação histórica, não se pode prescindir do recurso da palavra 
escrita, pois ela ajuda a diminuir o problema da falta de zelo em relação à memória cultural. Daí a impor-
tância, por exemplo, de encontrar a questão abordada por Genolino Amado entre as anâlises historio gráficas 
de F emando de Azevedo. 
Na sua opinião, o desenvolvimento das cidades não tardou em colocar "O romance para o primeiro 
plano" e "deslocar do campo para a cidade o interesse dos escritores." Foi esse processo que provocou 
o surgimento de romancistas como Machado de Assis e Lima Barreto. Este, principalmente em Triste fim 
de Policarpo Quaresma, "fixou aspectos e paisagens da vida urbana e suburbana" do Rio de Janeiro. 
facetas do Nordeste como observa Graciliano Ramos: "No interior do Nordeste a vida é horrivelmente dura. Com a 
devastação das matas o deserto cresce; os rios correm durante alguns meses, quando chegam as trovoadas; a célebre 
fecundidade da terra é uma frase feita, dessas que embalaram, e ainda embalam, o otimismo nacional, teimoso e cego. 
Na verdade, a terra, excetuando-se a faixa do litoral, é bem ruim, alimenta mal a gente numerosa que lá se aperta." "Dois 
cangaços", in: Diretrizes, ano 1, no. 1, outubro de 1938, p. 20. 
106 Homero Senna. " Uma velha pendenga," in: República das letras (20 entrevistas com escritores) . 2· ed. revista e 
ampliada, Rio de Janetro: Gráfica Olímpica Editora, ltda, 1986, pp. I 09-11 O. 
107 Antoruo Candido. "Literatura e cultura de 1900 a 1945 (panorama para estrangeiros)", in: Literatura e sociedade: 
estudos de teoria e história literária. S • ed. revista, São Paulo: Companhia Editora Naciona, 1976, pp. 113-11 4 .. 
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Para o historiador, essas manifestações literárias no solo urbano confirmariam a tese de Genolino 
Amado, segundo a qual" o romance é um fenômeno e um produto da cidade", pois "todas as grandes 
construções da literatura que representa a vida em seus elementos humanos, levantam-se em terrenos 
urbanos." 
Nessa perspectiva, o ensaísta Genolino considera que "a ação exterior" pode até se desenrolar num 
ambiente rural, mas "a ação interior é ainda um reflexo da cidade, porque para o campo as personagens 
levam os problemas íntimos, os choques de alma ou de interesses." Esses indícios, segundo ele, só podem 
existir dentro "da grande vida urbana", pois são produtos "que resultam da própria complexidade da 
Metrópole. " 108 
Uma dos fatores positivos da passagem do tempo é a possibilidade de revisar conceitos que transi-
taram em determinado contexto, idéias que circularam no "calor da hora". Isso fica claro quando reencon-
tramos "O romance, a cidade e o campo"na segunda edição de Um olhar sobre a vida. A base do 
posicionamento critico do autor permanece, embora se percebam algumas mudanças em relação ao texto 
de 1939. 
A primeira delas, é o destaque para alguns romancistas que moravam no Rio e aí movimentavam 
suas criações. Entre estes estava Octávio de Faria, que estreara com o romance Mundos Mortos. Sua 
escrita, porém, apresenta um problema, pois suas personagens eram marcadas pelo viés intirnista, o que 
não dava ao ambiente carioca o destaque literário que a análise de Genolino Amado almejava. 
Segundo ele, a preferência pelo regionalismo -que apesar das limitações merecia ser cultivado - era 
fundamentado em fatores literários e sociais. Uma explicação para o êxito dessa narrativa estaria no fato 
de ela prescindir de maiores rigores estéticos já que se voltava para a exposição de enredos piegas, 
exóticos e pitorescos. Disso resultava uma literatura que deixava de lado a luta entre explorados e explo-
radores. Restava, portanto, pouco espaço para se falar de problemas como fome, doença e analfabetis-
mo. 
108 Fernando de Azevedo, op. cit .. p. 198. 
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Mas havia tentativas a serem valorizadas. Entre elas, a contribuição trazida por Waldomiro Silveira 
ao usar os termos e locuções específicos da oralidade. Seu texto se opunha ao dos escritores que falsea-
vam a voz de quem vivia nas roças, arraiais e ribeirinhos. 
Outro destaque, nessa direção, é Monteiro Lobato que, através de Urupés, desmistifica a imagem 
do matuto valente, esperto, alegre e forte. Lo bato une humor, fluência e inovações estilísticas ao realismo 
com que apresenta os componentes do ambiente ruraL Isso faz com que o Jeca-Tatu, em seu anti-heroísmo, 
seja o elemento simbólico que retrata as doenças que atingiam milhões de brasileiros em regiões distantes. 
Embora reconhecesse as limitações do conto para abranger um tema tão profundo, Genolino via um único 
um senão no texto lobatiano: mostrar o problema mas não suas causas. 
Estas novas incursões analíticas enriqueceram a versão do texto publicado por Genolino nos anos 
30, o que demonstra que o autor estava em sintonia com as mudanças literárias e sociais com as quais 
conviveu em mais de meio século na história do País. 
Genolino reconhecia a contribuição dada pela literatura regional, posterior a 1930, pois os roman-
eis tas revelaram um outra face da vida interiorana ao denunciar as mazelas de sua estrutura sociaL Ele 
considerava, porém, que a preferência por essa temática, quando conflitos de outra ordem estavam pre-
sentes, poderia ser uma espécie de fuga, já que a complexidade urbana exigiria dos escritores um maior 
esforço de criação: 
O Rio de hoje se desenvolveu de tal modo, adquiriu complexidade, na amplia-
ção e diversificação dos interesses e problemas, dos conflitos individuais e sociais, que 
os seus assuntos romanceáveis são bem maiores do que ao tempo de Machado, Alu-
ísio e Lima Barreto. São assuntos que deveriam atrair os novos autores. E acredito que 
realmente os atraem. Mas se atraem, também assustam. Entrar neles seria excitante 
porém trabalhoso e, sobretudo, perigoso. Seria talvez perder-se num labirinto. 109 
Essa discussão aos olhos de hoje pode soar anacrônica. Mas situando-a dentro do contexto em que 
ocorreu, percebe-se que o problema não é simplesmente o confronto entre dois aspectos da produção 
109 Genoltno Amado. Um olhar sobre a vida. p. 72. 
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ficcional brasileira. No fundo, avaliava-se a capacidade estética do escritor brasileiro diante de realidades 
tão díspares. 
A medida do valor que revestia tal análise pode ser percebida, de fato, ao se observar que as 
considerações de Genolino Amado não se restringiram ao espaço limitado das páginas de jornal. Prova 
disso, é a presença desse assunto no acervo critico de Brito Broca-que construiu sua trajetória pesquisando 
principalmente os subterrâneos da literatura brasileira. 
De posse de maior documentação, Broca apresenta um inventário dos textos que tiveram os aspec-
tos urbanos do Rio de Janeiro como tema Ele conclui que a cidade ainda estava por merecer uma home-
nagem à altura da que recebera Paris através de escritores como Victor Hugo, Balzac e Zola. 
No caso brasileiro, Brito Broca considera que Aluísio Azevedo marcou o início desse processo ao 
escrever O mulato em 1881. Neste há a primeira guinada para solidificar o romance urbano, pois tem a 
cidade de São Luís como centro da trama, ainda que o autor houvesse colocado "uma boa parte do 
romance no meio rural." 
O Rio de Janeiro entrará em cena a partir dos textos documentais e históricos de Joaquim Manuel 
de Macedo, em Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro e Memórias da Rua do Ouvidor; os 
lampejos sentimentais de A Moreninha; as peripécias de Leonardo Pataca em Memórias de um sar-
gento de milícias; os enredos amorosos de Alencar em A Pata da gazela, Diva, Lucío/a e Sonhos 
d'ouro. 
Uma vez no Rio, Aluísio Azevedo, amplia sua contribuição com os textos de O Cortiço e Casa de 
pensão; Coelho Neto oferece A Capitalfederal e A Cidade maravilhosa. Enquanto Machado se pre-
ocupava mais com a paisagem interior de suas criaturas, Lima Barreto percorre os subúrbios com Triste 
fim de Policarpo Quaresma, e o centro com Recordações do escrivão Isaías Caminha e Vida e Morte 
de M. J. Gonzaga de Sá. 
Egresso da Bahia, Afrânio Peixoto faz com que suas criaturas percorram os espaços sofisticados da 
zona sul onde ambienta A Esfinge e Uma mulher como as outras. Essa mesma opção permeia A ânsia 
eterna, de Júlia Lopes de Almeida, A Viagem maravilhosa, de Graça Aranha, alguns contos de Ribeiro 
Couto, os romances Oscarina e Três Caminhos, de Marques Rebelo e A História de João Crispim, de 
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Enéias Ferraz. Estes exemplos, segundo Brito Broca, servem para mostrar que não eram anacrônicas as 
discussões sobre literatura regional e urbana. 
A partir de 193 7, inicia-se uma tímida reação para se trazer o romance outra vez para a paisagem 
urbana, em especial a do Rio de Janeiro. Contudo, os romances de Octávio de Farias e Lúcio Cardoso 
tendem mais para a análise psicológica e deixam em segundo plano o ambiente externo. Esse é um dos 
fatores que leva Brito Boca 'a conclusão de que "o Rio moderno espera, afinal, o seu romancista." 
Na realidade, não temos o romance em que a cidade figure no primeiro plano 
como principal personagem; no qual se encontrem o proletariado da zona norte e a 
burguesia da zona sul, o morro e a planície, num largo horizonte, capaz de desvendar-
nos o drama especifico da urbe. Quem, por exemplo, até agora, exprimiu essa presen-
ça misteriosa da floresta - da qual nos fala, com tanta emoção Claudel - da mata 
tropical, penetrante nas ruas, nos fundos dos quintais, como um protesto insistente da 
natureza a disputar a cidade, no seu sensualismo inocente e bárbaro?110 
A afinidade entre Genolino Amado e Brito Broca não se limitou à convivência nas repartições e às 
discussões freqüentes sobre temas literários. Por isso, em relação a este tema, as palavras daquele soam 
tão próximas às do autor de A vida literária no Brasil- 1900. Para enfatizar o problema, Genolino 
escreve que "ouve" o Rio conclamar os romancistas para se que debrucem sobre a riqueza material que se 
esconde em suas entranhas, nas quais estariam " personagens comovedoras e humorísticas, gente boa e 
gente má, dramas de família honesta e drama de meios pecaminosos, a ostentação do luxo e o tédio dos 
grã-finos em boates de champanha e caviar, as umas e outras nos botequins de cerveja e mortadela, os 
grandes corruptores e os corruptos, os juízes e os fora-da-lei, os que enriqueceram rapidamente e os que 
se arruinaram no jogo dos cassinos, os adultérios das altas-rodas e os suicídios por amor das moças 
suburbanas." É esse Rio "múltiplo, inumerável, fascinador'' que ainda espera a atenção merecida de novos 
ficcionistas. "111 
110 Briio Broca. "Documentário Carioca", in: Horas de leitura, São Paulo, Campinas: Editora da Unicamp, 1993, p. 149. 
11 1 Genohno Amado. "O romance. a cidade e o campo", in: Um olhar sobre a vida. 2• ed. Civilização Brasileira/INL, 
1979, pp. 72-3 . . 
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O tipo de critica praticado por Genolino não estava atrelada a modelos acadêmicos. Em sintonia 
com a linguagem jornalística, seu texto expõe observações de valor impressionista, cuja ressonância, 
como vimos, muitas vezes era motivada por razões externas. Mesmo assim, esse exercício crítico superfi-
cial, ligeiro e informal produzia efeitos significativos. 
Um exemplo disso é sua opinião sobre o livro Minha vida de menina, de Helena Morley que, nos 
anos 40 , ainda não atingira o êxito que o consagraria até nossos dias. As palavras "proféticas" de Genolino 
sobre o futuro sucesso da obra foram publicadas na revista Leitura. 112 Alguns anos mais tarde, o autor 
escreveu outro texto para confirmar sua ''previsão". 
A autora mineira expõe, através de uma linguagem simples, um documento humano e social que 
reconstitui a engrenagem da vida agrária do País no final do século XIX. Esta é a razão de o livro ter 
resistido ao tempo. Além de ressaltar este aspecto, Genolino Amado lembra ainda que, para analisar a 
realidade brasileira sob a ótica da literatura, não era necessário a importação de "métodos e processos 
esquemáticos absorvidos às pressas, segundo a mais nova receita das universidades norte- americanas:" 
( ... )a pequena memorialista nos oferece um quadro completo da vida nacional 
nessa fase em que a grande exploração agrícola do Império, fundada no trabalho cati-
vo, é substituída por outras formas de labor e pelo nascimento da indústria que vai 
sucedendo ao artesanato. Como é evidente, a mutação econômica se exprime no pa-
norama social e se reflete nas situações humanas. E tudo isso pode ser entrevisto no 
conjunto variadíssimo de personagens, de aspectos, de caso e exemplos que aparecem 
no livro encantador. 113 
Genolino Amado considerava que a grandeza da literatura está no permanente compromisso com a 
realidade. Esta visão foi expressa em muitas ocasiões, muitas das quais são interessantes quando confron-
tadas com outras idéias em momentos distintos da vida cultural do País. 
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"N. da R. - Há dezesseis anos atrás LEITURA pediu a Genolino Amado que escrevesse sobre o ltvrinho modesto, 
recém-saído pela José Olympio: "Minha Vida de Menina", de Helena Morley. Hoje o livro corre mundo, editado em 
cinco idiomas, e volta a ser oportuno reproduzir o artigo de Genolino Amado que previa ' o interesse profundo dessa 
obra que provavelmente ainda será lida quando já estiverem esquecidos muitos nomes proclamados como eternos em 
nossa literatura contemporânea'. '"'Minha vida de merúna", in: Leitura, n° 37, Rio de Janeiro, ano XIX, 07/07/ 1950, p. 8. 
113 l b1dem, p. 8. 
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Ainda no contexto em que se travou a discussão em torno da literatura regional, cabe lembrar as 
opiniões de Genolino Amado, Osório Borba, Lúcia Miguel-Pereira e Álvaro Lins em relação ao conceito 
criado por Afrânio Peixoto de que a literatura seria "o sorriso da sociedade". 
Tal definição, expressa por este escritor em Panorama da Literatura Brasileira, 114 voltou à cena 
em uma entrevista que ele concedeu a Homero Senna. Embora tenha apontado as qualidades do entrevis-
tado na crônica "A graciosa entrevista", publicada em O Jornal, (20-5-1945), Genolino Amado via 
naquela definição justamente o contrário do que pensava quanto ao papel que caberia à literatura na 
sociedade. 
Por isso, lembra que os maiores expoentes da literatura universal fmjaram suas obras em momentos 
de crise de valores. Assim fez Montaigne, que compôs seus ensaios enquanto a França banhava-se no 
sangue das guerras religiosas; Dante concebeu seu poema épico envolvido nas lutas florentinas dos guelfos 
e gibelinos; a usina de amor e sangue da imaginação de Shakespeare surgiu em plena agitação do reinado 
de Elisabeth; Goethe construiu seu Fausto sob a regência das invasões napoleônicas; Chateaubriand 
testemunhou a Revolução Francesa e depois abriu as portas do Romantismo. As crises populares da era 
tzarista no século XIX, cujo desfecho se deu com a Revolução de 1917, serviram de inspiração para a 
galeria de personagens e enredos imortais de Puchkin, Dostoiévski, Gogol e Tolstói. 
Fossem todos esses e muitos outros esperar que o ambiente social se assentasse 
em felicidade serena, jamais teriam feito as grandes obras que lhes deram a glória . 
Mesmo quando procuraram alhear-se do frêmito político do seu tempo, a verdade é 
que daí ainda lhes veio a força criadora, pois foi a ardência da época, palpitando nas 
almas comuns, que transmitiu a essas almas excepcionais o calor de vida em que o 
gênio realiza as transfigurações maravilhosas. 1 15 
As análises de Genolino não são dirigidas somente para a produção literária do estrangeiro. Ele 
geralmente usa o exemplo de fora, não apenas como um enfeite erudito, mas também como um recurso 
11 4 Rio de Janeiro: Companh1a Editora Nacional, 1940, p. 5 
115 Homero Senna, op . cit ., p. 288. 
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eficaz para avaliar os rumos da literatura brasileira. Embora suas opiniões disputassem lugar nas páginas 
recheadas de mundanismo do jornal, de vez em quando adquiriam a relevância das que eram emitidas por 
quem exercia a crítica literária não como atividade paralela, circunstancial, e diletante. 
Um exemplo dessa dicotomia aparece em Lúcia Miguel-Pereira, que não vê sustentação histórica 
na tese de Afrânio Peixoto. Por isso, lembra Cervantes sob o jugo de piratas e Dostoiévski preso na 
Sibéria por se rebelar contra o Absolutismo. A ensaísta acrescenta ainda que a crítica literária moderna já 
estava madura o suficiente para esperar que o romance não trouxesse somente o devaneio, mas também 
que fosse um objeto passível de se estudar a condição humana. 
Certo, ninguém negará que há também na obra literária um elemento de prazer, 
de deleite e até de repouso para o espírito; que um livro agradável, alegre, pode ser um 
grande livro- o Candide de Voltaire, por exemplo, os romances de Jane Austen e-
guardadas as proporções- as Memórias de um sargento de Mílícias. Os aspectos 
risonhos que a vida possa ter constituem também matéria de ficção. O que não se 
compreende não é o bom-humor em literatura, e sim a convicção de que ela deve ser 
um sintoma do bom-humor da sociedade.116 
Para encerrar esta pequena amostragem há mais quatro exemplos. O primeiro deles é o texto "Em 
torno da literatura infantil". Um tema muito apropriado para figurar entre os exemplos do que o Brasil ainda 
não conseguira criar com a mesma qualidade encontrada em outros países. 
Para Genolino, a literatura infantil só poderia brotar em lugares onde as civilizações já tivessem 
envelhecido. Antes dessa etapa, a literatura seria feita com espírito infantil, mas destinada a servir como 
instrumento pedagógico para melhoria da conduta de homens velhos. O caráter heróico e maniqueísta que 
marca as criações da inlancia intelectual dos povos era uma forma de posicionamento diante das 
inexperiências do mundo novo. Somente após esse período é que se vai buscar na literatura infantil o 
espelho da inocência perdida. 
116 Lúcia-Miguel Pereira. Prosa de Ficção (de 1870 a 1920). Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, vol. XII, 2' 
ed. revista, 1957, p. 259, apud: Homero Senna, op. cit., p. 288. 
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Eis porque a literatura da Grécia apresenta a Ilíada e a Odisséia, poemas infantis 
pelo sentido, porém destinados à edificação e ao recreio de velhos guerreiros.( ... ) 
Mais tarde, as suas imagens poderiam ter voltado, em forma de lendas, para os meni-
nos helênicos, se a Grécia tivesse chegado à velhice. Mas com a ocupação romana, a 
história evitou sabiamente que se cobrisse de cabelos brancos a mais bela cabeça do 
mundo. 117 
Nesta linha de pensamento, o autor verifica que na Idade Média, erguida sobre os escombros da 
era clássica, o espírito de aventura que subjaz aos relatos dos romances de cavalaria, fazia de sisudos 
senhores de castelo ouvintes tão curiosos quanto os últimos dos pagens. O Renascimento encontra este 
mesmo clima infantil nas epopéias de Ariosto, Tasso e Caroões. Mas caberá a Cervantes fixar com seu 
Quixote a crise de crescimento do espírito, quando este tem que optar entre as fantasias poéticas ou a 
fixação do tema em realidades mais chãs. 
A erudição entranhada no texto não é um fim em si mesma, pois cada assunto vem, como nota 
Osório Borba, "tecido numa linguagem extremamente fluida e elegante e sem intenções literatizantes, em-
bora do mais alto nível".118 O ensaísta tem consciência dos problemas do País. Por isso, procura nos 
exemplos externos um recurso para analisar a produção local. Para ele, o fato de ainda não se ter atingido 
a qualidade da literatura estrangeira não era resultante da incapacidade ou da "preguiça tropical" dos 
escritores nativos. A causa estaria na ausência de uma estrutura cultural eficiente para absorver aquela 
produção. 
Nesse contexto, os textos mais expressivos dos escritores locais eram marcados, ora pela influência 
temporal européia, ora pelo declínio precoce do ambiente tropical. Esse fato, contudo, não deveria ser 
visto negativamente, mas sim como resultado do aspecto juvenil do País e do trabalho cuja qualidade 
estética só seria alcançada no decorrer dos anos. 
Segundo Genolino, a literatura tinha como função ampliar os sentidos do homem. Só assim este teria 
a percepção dos mistérios e desenganos de sua condição. Contudo, o uso reiterado de determinados 
117 Genolino Amado. "Em tomo da literatura infantil ", in: Um olhar sobre a vida. P. 265. 
118 Introdução à 2· ed. de Um olhar sobre a vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. 
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clichês literários tomava-se uma barreira quando, por exemplo, alguém estava diante de fenômenos da 
natureza Isso, segundo o ensaísta, resultava do poder de influência de escritores que usavam desgastadas 
imagens poéticas em vez da objetividade. Sendo assim, o texto literário tomara-se, ao longo do tempo, um 
espaço de disputas entre páginas iluminadas e páginas obscuras. Esse aspecto pode ser observado no 
texto "Crepúsculo, Azeviche e alabastro". 
Novamente, o autor confronta exemplos para melhor ilustrar sua opinião: um pôr do sol saído da 
pena de Chateaubriand tinha menos efeito que o produzido pela eloqüência de Coelho Neto. O amor 
épico de Romeu e Julieta era menos popular que o sentimentalismo da Moreninha, do Moço louro, da 
Morgadinha do Vai-Flor. Os arroubos do jovem Werther causavam menor impressão que os enredos de 
Camilo Castelo Branco, Joaquim Manuel de Macedo e Pinheiro Chagas. 
E não é somente no nível formal que o autor detecta esse conflito. Na sua opinião, o crepúsculo é 
mais que uma palavra para torturar a imaginação de crianças em suas redações~ ou exercício para que 
poetas pudessem encaixá-la em suas "máquinas de fazer versos". 
Aquela imagem poderia ser um espetáculo para as "retinas tão fatigadas" que enfrentam a luta feroz 
nas grandes cidades, e "não apenas um pretexto literário, uma velha imagem de poesia".119 Mas a beleza 
natural oferecida pelo mundo, que deveria ser um paliativo ao traço efêmero da vida, toma-se um objeto 
distante, vago, inexpressivo, apenas recoberto por uma aura de ilusão: 
Rimos dessa literatura, achamo-la tola e frágil, mas o certo é que estamos sujei-
tos à sua influência dominadora. E sem querer, sem sentir, mentimos para servi-la e 
obedecer-lhe. Continuamos a ver cabelos de azeviche, sem nunca termos visto azevi-
che, continuamos certos de que é preciso separar o joio do trigo, embora não saiba-
mos o que seja mesmo o joio. E se levantamos os olhos para ver o crepúsculo, ela nos 
tapa a vista e fica recitando ao nosso ouvido uma detestável descrição de Coelho 
Neto. 120 
119 Genolino Amado. Um olhar sobre a vida . p. 268. 
120 lb1dem, p. 272. 
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Outro assunto literário que merece destaque está no texto "A literatura do pobre diabo". A ascen-
são deste personagem ao primeiro plano da literatura, segundo o autor, foi motivado pelo acelerado 
processo de urbanização. Sua presença também contribuiu para que a oralidade ocupasse espaço nos 
romances, além de se apresentar como uma antítese ao quadro lacrimoso do Romantismo brasileiro, que 
fora forjado à margem de fazendas e pequenas cidades, nas quais as figuras mais representativas eram 
bacharéis , fimcionários e caixeiros. 
Em vez da tragédia dos escravos e das peripécias dos desbravadores, o pobre-diabo oferece aos 
romancistas um quadro de amargura, pobreza e hwnilhação na engrenagem wbana. Seu périplo começou 
nas páginas de Machado de Assis. Mas, para Genolino, o criador de Quincas Borba era excessivamente 
cerebral para apresentar o pobre-diabo em sua real insignificância. O "bruxo" só o aceitava em suas 
"páginas de tão frio e fino cristal" 121 se ele extrapolasse o limite da vulgaridade e se destacasse ·'por um 
traço esquisito, por um cacoete, por um excesso de temperamento"122 
Uma tentativa diferenciada aparece nos textos de Aluísio Azevedo. Neles, a insigne personagem 
protagoniza tragédias, ao invés de, através de seu carâter frágil, representar os traços mais insignificantes 
da vida. 
Lima Barreto poderia ter ampliado os horizontes da criatura. Mas sua biografia repleta de dificulda-
des, tomou-o semelhante à personagem. Em virtude dessa aproximação, o pobre-diabo recebe páginas 
de parcialidade, simpatia e pinceladas de grandeza em sua obra. 
É um herói, uma exceção, não vive como se habituaram a viver os pobre- dia-
bos. Policarpo Quaresma é, sem dúvida, um pobre-diabo. Mas só no sentido em que 
também o era D. Quixote. Cheio de aventuras, exaltado pela vida. Não o pobre- diabo 
comum, como seria, por exemplo, D. Quixote, se não saísse de casa para fazer subli-
mes tropelias. 123 
121 Genolino Amado. "A literatura do pobre-diabo", op. cít., p.278. 
111 Ibidem, p. 278. 
123 lbzdem, p. 278. 
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Assim como fizera em relação à problemática da duração do romance regionalista e a conseqüente 
ausência do romance urbano no panorama literário do país, Genolino Amado lembra este novo desafio 
para o escritor moderno. Um tema com tal profundidade não poderia passar ao largo das criações de 
candidatos à confraria das letras. 
Os romancistas da fase moderna não souberam compreender nem fixar esse 
bom, esse ridículo, sofrido e banalíssimo sujeito que a gente encontra em toda parte e 
que define a incapacidade da vida para resolver seus problemas. Produto espúrio da 
civilização urbana, complexo resultado das infinitas influências que atuam sobre o indi-
víduo no plano da sociedade burguesa, o pobre-diabo parece que ao mesmo tempo 
desencanta e assusta os novos narradores brasileiros( ... ) sempre com as vistas volta-
das para o campo, onde ainda existem muitos dramas e tipos primários, muita história 
arrepiante e heróica para contar. 124 
2. No ensaio, o autor analisa os problemas da literatura com uma densidade que se toma rarefeita 
quando eles estão sob o foco da crônica. Seu texto, contudo, não pode ser incluído totalmente na 
categoria crônica-informação estabelecida por Afrânio Coutinho, 125 na qual o autor tece ligeiros 
comentários de forma distanciada. Genolino procura acentuar um timbre pessoal quando observa as 
relações entre a literatura e o cotidiano do Rio de Janeiro. 
Formação de leitores, papel de editor, novos gostos literários, literatura e ascensão social, são 
alguns assuntos abordados pelo cronista. Cabe lembrar que sua linguagem continua a receber o mesmo 
tratamento dado ao ensaio. Falar de "assuntos miúdos" não implica, portanto, em um empobrecimento do 
texto, pois a crônica é o depositário de um certo estágio da língua, um meio de registrar impressões com a 
utilização dos recursos verbais vigentes no tempo. 
12
• /bidem,pp. 278-79. 
m Afranio Coutinho, op. cit., p. 133. 
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A crônica deve empregar de preferência a linguagem da atualidade, não evitando 
de maneira sistemática os idiomatismos, epítetos e certos jogos de palavras que se 
formam eventualmente para desaparecer algum tempo depois. Sem essa prática, a 
crônica deixaria de refletir o espírito da época, uma vez que a língua corrente constitui 
a mais viva expressão da sociedade humana, no tempo. 126 
Outro momento com imbricações literárias e culturais é a crõnica "A paixão de ler". Se a criação 
literária estava no foco do ensaio, nada mais natural que agora o cronista captasse nas ruas as mudanças 
sociais que implicariam no aumento do número de leitores. 
Um dos aspectos mais consoladores e tocantes da atualidade é, sem dúvida, 
essa paixão de ler que anda por aí, em tanta gente, a manifestar-se em expressões tão 
variadas. Com editoras novas surgindo por toda parte, revistas de informação literária 
obtendo tiragens excepcionais, obras caras esgotando-se em poucos dias, traduções 
de autores ilustres competindo em sucesso de vendas com os 'best-selers' de adapta-
ção cinematográfica, enfim, a indústria do livro marcando, em seus dados concretos o 
anseio novo de aprender, o intenso desejo de pôr-se em dia, e a toda pressa, com os 
elementos da cultura hwnana. 127 
Este processo, no entanto, não obedecia a uma uniformização. No fosso criado pela ausência de 
orientação crítica para o público, misturavam-se páginas de " .. .E o vento levou" e Guen·a e paz; autores 
como Goethe e Stefan Zweig; Paulo Serubal, Schopenhauer e Ruskin.'28 
Com tantas e diversificadas leituras, o cronista procura analisar temas ajustados a certas preferênci-
as. Os tipos urbanos, por exemplo, eram um exemplo daquela diversidade. A depender da habilidade do 
126 Afranio Coutinho, op. cit., p. 134. 
127 Genolino Amado. Os inocentes do Leblon, pp. 63-64. 
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"Esta é uma verdade que pode ser observada, independente do concurso do editor: o brasileiro já lê. De 1930 para cá, 
temos que reconhecer, o negócio de livros no Brasil passou a ser um negócio concreto, perdeu aquela fisionomia de 
coisa aérea, de aventura e ousadia. Mas outra verdade que também pode ser dita aqui: é que todo brasileiro lê muita 
coisa ruim. Num rápido inquérito que Diretnzes acaba de fazer entre as principais editoras do país, pôde observar 
que, em 1 O edições, 8 pelo menos são de qualidade inferior. Alexandre Dumas, Perez Escrich, Miguel Zevaco, Emílio 
Salgari e tantos outros sem dúvida que já perderam os seus leitores, ou vão perdendo de pouco em pouco. Mas os 
seus lugares não são preenchidas por coisa de melhor quilate, por uma leitura mais elevada. Nada disso. As Margaret 
Mitchel, as Dapbene de Maurier, os Pirigrilli, etc, substituíram, na mesma proporção ou com o mesmo sucesso aqueles 
autores abandonados." "O livro, o editor e o público- a leitura do Brasileiro em 1940", in: suplemento literário de 
Dtretrizes, ano 11, no. 15, Rio de Janeiro, junho de 1939, pp. 63-4. 
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escritor, as ações de criaturas anônimas ofereciam flagrantes de ficção e poesia. Nesse caso, o meio 
literário também apresentava tipos merecedores de figurar nas crônicas diárias de Genolino Amado .. 
Observador das relações nem sempre salutares entre críticos, jornalistas e escritores ele apresenta, 
por exemplo, um tipo especial, freqüentador de rodas literárias em bares e livrarias, na crônica "Psicologia 
do autor inédito": "O autor inédito falou-me ontem do seu livro- desse grande livro que ainda não 
começou a escrever, mas que já tem prontinho dentro da cabeça, só faltando mesmo a insignificante 
minúcia de passá-lo para o papel."129 
Enquanto essa personagem escreve "o texto revolucionário", inquietam-se críticos, editores e ami-
gos. O "autor", contudo, fica tranquilo, pois sabe que logo cessará seu périplo por cafés, avenidas, praias 
e livrarias, carregando blocos, canetas e lapiseiras para buscar um gabinete onde esperaria o milagre da 
inspiração. 
Em seu caminho, porém, está o desafio de vencer os apelos da paisagem. Depois de lapsos criativos 
percebe que "as frases saem murchas, as palavras vulgaríssimas. Seus pensamentos mais altos rastejam na 
chatice dos lugares comuns. Debruçado sobre o papel, vê pela primeira vez a enorme distância entre o 
anseio de criar e a criação realizada. "130 
Vencido pelo desafio, só lhe resta voltar às rodas literárias e falar sobre o livro que escreverá. Por 
trás dessa fina ironia, a crônica reflete os problemas comuns do mundanismo literário: a falta de apego ao 
rigor, a necessidade de refúgio para a criação, o gosto pela retórica vazia, a literatura como um mero 
exercício da vaidade, do cabotinismo, da ostentação. 
Outra crônica sobre criação e recepção textual é "A mulher e o romance". O cronista ia para casa 
"no bondinho moroso e rangente do fim da tarde"131 , prestando atenção numa conversa em que duas 
mulheres discorriam sobre os mais variados assuntos. Uma queria saber da outra a razão de haver tantas 
escritoras nos Estados Unidos e na Inglaterra. O cronista tenta encontrar a resposta. 
Primeiro, ele enumera os destaques femininos na literatura estrangeira: o cenário de sombras de Jane 
Austen e das irmãs Bronte; o sentido libertário de Harriet Beecher em Cabana de Pai Tomaz; os dramas 
129 Ibidem, p. 55. 
JJo Ibidem, p. 57. 
131 Ibidem, p. 80. 
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burgueses de Luiza Alcott; a modernidade de Virgínia Woolf e Rosamond Lehmann, Pearl Buck e Dorothy 
Parker. Lembra ainda o grupo composto por Anita Loos, Catherine Brush, Margareth Mitchel, Rachei 
Field e Daphne Du Marier, que conquistou fama e dinheiro ao escrever tramas populares, que eram 
adaptados para o cinema. O fenômeno abarcava, ainda, a prosa anglo-saxônica, da qual o autor ressalta 
a poesia, embora só registre o nome de Elisabet Barret. Finalmente, observa que Dorothy Parker era 
melhor narradora que poeta. 
Na sua concepção, a literatura feita por mulheres crescia onde elas não tinham espaço para opinar. 
Exemplo disso, foram a solidão criativa das irmãs Bronte diante da ausência de interlocutores e os textos 
escritos por Luiza Alcott em um ambiente soturno, silencioso e patriarcal. 
Daí a evasão para a literatura, criando gente que falasse em seu lugar, inventando 
milhares de personagens para enredá-los em diálogos e mais diálogos, contando a todo 
mundo as histórias que o vizinho, o noivo e o irmão distraído, o companheiro atarefado 
não quiseram ouvir. 132 
Se a França não apresentava grandes escritoras era devido ao fato de haver em seu histórico o 
cultivo da ane da conversação em salões aristocráticos. A ausência desse rumor social em países como a 
Noruega e a Suécia explicaria o aparecimento de Selma Lagerlof e Sigrid Undset. 
Se a condição para que a literatura ganhasse a colaboração feminina era a marca inexorável do 
silêncio, o cronista via com pessimismo o ambiente de uma cidade como o Rio de Janeiro, que cultivava 
com a maior volúpia os prazeres da prosa fiada: 
m Ibidem, p. 82. 
133 Ibidem, p. 82. 
Assim. Só entre homens lacônicos é que floresce a ficção feminina. Percamos, 
pois, a esperança de ver surgir no Rio uma novelista genial. No bate-boca em que 
vivemos, falta-lhe a condição essencial de existência- o silêncio. 133 
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A crônica "O maior poder do Brasil" analisa o papel da economia e dos agentes culturais para a 
expansão da literatura. Como no texto visto acima, o cronista novamente está a caminho de casa, desta 
vez em um bonde, na companhia de "certo editor''. 134 Percebe, então, que o veículo se transformara em 
um gabinete de leitura ambulante. "Gordas matronas, mocinhas que voltavam do trabalho, rapazes de 
banco e de comércio, velhos funcionários do govemo"135 estavam mergulhados em romances, biografias, 
obras de divulgação científica, reportagens de guerra. 
Diante de um quadro tão singular, o cronista utiliza como recurso humorístico a ficção existente nas 
páginas lidas à sua frente: 
No mesmo banco, um sujeito andava com Somerset Maugham pelos Mares do 
Sul e outro metia-se pela neve russa, no trágico inverno de 1812, acompanhando com 
Tolstó~ nos capítulos homéricos de "Guerra e Paz", a agonia napoleônica No relâmpago 
que incencliou o olhar de um magro burocrata, a ler Agatha Christíe, percebi que, mais ou 
menos em frente ao Hotel Glória, o assassino acabava de ser descoberto pelo detetive.136 
Ao ser indagado pelo editor sobre a conclusão que tiraria daquela imagem, o cronista responde que 
ele era "um dos homens mais poderosos do Brasil", 137 que representava de um mercado editorial benefi-
ciado pela miscelânea de gostos formados sem obediência a parâmetros culturais. Nesse caso, a leitura 
era feita para o atendimento de necessidades básicas, como a de se atingir melhores posições na carreira 
profissional. Sem a orientação das faculdades de letras e sem críticos literários que assumissem essa 
função, só poderia frutificar aquele "estonteado autodidatismo".138 Por isso, cabia aos editores selecionar 
com cuidado as obras a serem publicadas. 
Contudo, mais preocupados com as dificuldade práticas de sua indústria, eles não haviam percebi-
do que o povo poderia "salvar-se ou perde-se ao sabor das obras que se publiquem. ( ... )Teremos 
fanáticos ou céticos, homens desgraçados ou felizes, de acordo com as coleções da 'José Olympio', da 
134 Provavelmente José Olympio. 
135 Ibidem, p. 108. 
1l6 Ibidem, p. 108. 
137 Ibidem, p. 108 
131 Ibidem, p. 109. 
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'Globo', da 'Civilização Brasileira'. Todas essas empresas podem fazer um imenso bem ou um mal enor-
me. E é preciso que os seus chefes tenham consciência disso, para que o mal seja menor e o bem muito 
maior." 139 
Esses relatos mostram ainda outro aspecto: a relação intensa, afetiva e cordial do cronista com o Rio 
de Janeiro. Um exemplo dessa afinidade aparece no texto "Machado de Assis e o clima carioca". Nele, o 
' 
autor levanta uma hipótese curiosa sobre as razões por que Machado de Assis criou um universo ficcional 
marcado pela discrição, embora vivesse em uma paisagem erótica, sedutora, sensual. 
Este texto apresenta o "quantum satis de poesia"140 que Antonio Candido identifica na linguagem 
da crônica moderna O primeiro parágrafo exemplifica essa observação: "Parecia-me impossível trabalhar 
na tarde incendiada, que esvoaçava sobre a cidade como um pássaro de fogo. Na tonteira da luz, veio-me 
ao corpo e à inteligência uma profunda preguiça consoladora, uma espécie de torpor asiático, de renúncia 
indiana a qualquer esforço dos músculos e do cérebro. " 141 
Em mais de uma crônica, Genolino Amado coloca a exuberância da paisagem do Rio de Janeiro 
como um tormento para quem precisava trabalhar. No caso de Machado de Assis, o mérito foi criar uma 
linguagem que contrariava a expansividade natural de quem vive nos trópicos. A prosa de Alencar e 
Castro Alves, por exemplo, lembravam a magia das riquezas fluviais. Mas a de Machado de Assis era 
marcada pelo ruído de poucas águas. 
O seu movimento era o de uma pequenina cascata de serra, descendo medrosa, 
a tropeçar nas pedras, límpida e fria. Limpidez que propriamente não quer dizer clari-
dade, mas transparência. Frieza que não vem de mármores parados, mas de águas 
fugitivas. Nesse mundo translúcido perdia-se a noção de cor. Nessa atmosfera mágica 
amornavam-se todas as ardências. O velho e grande machado de Assis corrigia a 
natureza, submissa à vontade criadora do escritor. 142 
139 lbidem, pp. 109-10. 
140 Antonio Candido. "A vida ao rés-do-chão", op. cit., p. 15. 
,, , Genolino Amado. Os inocentes do Leblon. op cit .. p. 176. 
1
'
2 lb1dem ,p. 9. 
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Para Genolino, no trajeto do criador de Dom casmurro, houve um menino sob o calor do morro do 
Livramento , um adolescente na estufa de uma tipografia, um homem no fOJilO de uma repartição do 
--governo. O bondinho rangente, que levava o romancista para o refúgio em Cosme Velho, atravessava uma 
cidade que fervia sob os sinais da inquietação gerados no samba, no carnaval, nos pregões, na oratória, no 
verão. Mas sob a proteção das noites, muitas vezes mais quentes que o dia, Machado aprumava os tijolos 
de uma cidade tépida. 
Mas no domínio da própria fadiga, esse tímido herói das aventuras solitárias do 
espírito compunha os seus livros finos e frigidos, sem perder um instante o senso da 
harmonia, renunciando ao pitoresco depois de ter visto com os olhinhos míopes o 
colorido imenso do Rio, afastando a ênfase depois de passar a tarde em conversa com 
sujeitos enfáticos, contendo a exuberância do mulato para atingir o equilíbrio de um 
ateniense. 143 
Desse empenho, resultou uma literatura em que as entrelinhas dizem mais que o exposto. Exemplo 
dessa contenção surgem nos movimentos sedutores provocados pelo corpo feminino: é como se fosse o 
acender de pequenas luzes, que logo se apagam para deixar dúvidas na cabeça do leitor. Em mãos menos 
hábeis, aquela pequena faísca incendiaria o estilo. Mas na prosa de Machado, o brilho é resultante de ' 'um 
carbúnculo calcado no fundo negro do chão queimado pelos calores da terra, para brilliar depois, milagro-
samente transfigurado, na fria luz de um diamante." O vigor dessa prosa genial resultou do "drama telúrico 
que se desenrolou na cabeça de Machado de Assis", o que explicaria o surgimento de uma obra em um 
ambiente totalmente contrário a ela. 144 
Para colocar os assuntos literários na pauta, o cronista podia diminuir o valor de urna notícia que 
renderia mais atenção jornalística. Exemplo, nesse sentido, é a crônica "De canudos a Nova York", na 
qual confrontam-se duas informações. A primeira, escrita por um "cronista mundano" que chegara de 
Nova York e destacava o sucesso que Carmen Miranda continuava a ter nos Estados Unidos. A outra, 
143 Ibidem, pp. 177-78. 
I« Ibidem, p. 178. 
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enfatizava os telegramas que anunciavam a repercussão que Os sertões, de Euclides da Cunha, obtivera 
com a tradução para o inglês. 
Para Genolino, a segunda informação merecia o mesmo destaque dado aos requebros da ''batuqueira 
que guincha e saracoteia nos 'grills '". 145 O encontro entre dois aspectos distintos da cultura brasileira, em 
um dos países mais poderosos do mundo, serviu para o cronista analisar o povo que ali vivia. A seu ver, a 
abertura das portas à "falsa baiana" e à "nossa iliada cabocla' só poderia existir em uma civilização dividi-
da entre a opulência material e a crise do espírito. 
Por isso, lá conviviam os sonhos maquinados por Hollywood e a literatura densa, dramática e 
humana de Faulkner; aceitavam-se tanto as páginas pueris de Margaret Mitchel como os relatos das 
contradições sociais expostas em páginas de Dreiser, Steinbeck e John Dos Passos. 
O êxito da narrativa épica de Euclides da Cunha revelava a existência de um interesse cultural maior, 
subjacente às facilidades que o rádio e o cinema trouxeram para o homem comum diminuir sua tensa 
relação com a vida moderna. 
É essa profundeza que permite ao livro de Euclides da Cunha impor-se à mesma 
Nova York onde triunfou a sirigaita felizarda. E nada mais tocante de saber que, entre 
arranha-céus, na metrópole tentacular, complexíssima, de atordoante riqueza, de apa-
relhos super-requintados, a sombra patética de Canudos, a aldeiola primitiva, o sotur-
no reduto sertanejo, com seus toscos heróis, o seu torvo profeta, as suas desgraças 
transfiguradas em ilusões messiânicas, vai crescendo sobre inteligências e sensibilida-
des, pelo poder da criação literária que a imortalizou. 146 
4.4 Da linguagem 
Esta pequena incursão pretende mostrar alguns recursos expressivos na prosa de Genolino Amado. 
O traço mais evidente é a maneira como ele elabora sua frase, sempre fazendo uso da enumeração e da 
14s Ibidem, p. 208. 
146 Ibzdem. p. 209. 
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repetição, rompendo a tendência da frase curta que, após a primeira fase do modernismo, fez-se presente 
"no romance e no conto modernos assim como na crônica".147 
Percebe-se aqui, não só uma carateristica inerente ao fator estético, mas também um mecanismo 
para o ensaísta e o cronista reforçarem o teor argumentativo de suas idéias. Na 2a ed. de Um olhar sobre 
a vida, mantiveram-se estes traços estilísticos do autor. 
Genolino Amado alinhava os assuntos cercando-os com os recursos da argumentação, da análise, 
da critica, retirando assim a gratuidade que reveste a crônica. Demonstra, portanto, que ela também pode 
ter um peso critico embora sem apresentar a densidade do ensaio. Para tanto, seu instrumento mais valioso 
é o trabalho com a linguagem. Isso confirma a análise feita por Jaime Alakazi de que as idéias e os 
problemas culrurais devem ter o mesmo tratamento formal que é dado à literarura. 148 
Este breve esquema frasal demonstra um pouco do trabalho estético de Genolino: 
Série Sinonímica: 
I. Com a candidez, a desambição e o desleixo de um Carlito fora da tela, poderia dormir na paz 
dos justos e das crianças. 149 
2. Num assovio ao poderoso, ao triunfador, recebendo ovações em delírio, o escriturário teve 
também o seu instante de poder, de triunfo, de grandeza. 150 
3. É o esporte, é sobretudo o futebol, cheio de incidentes sensacionais, de situações imprevistas, 
permitindo que na arquibancada ou na geral o povo julgue, comente, aprove ou desaprove a 
exibição dos contendores. 151 
4. E o que devia ser a verdadeira inspiração, o drama primário da gente primária, na sua miséria, 
no seu analfabetismo, nas suas doenças, e sobretudo nas doenças da subnutrição, disso não 
cuidavam os autores regionais. 152 
5. Até os monges do convento, o anacoreta no deserto, os beatos nas preces fervorosas, tinham 
de vencer, no culto da fé e no exercício das penitências, as tentações do mundo material. 
Tosca, pobre, feia, a vida pedia, queria a gostosura de viver. E na terra, sem esperar o céu. 153 
14 7 Othon M. Garcia. "Feição estilística da frase", in: Comunicação em prosa moderna: aprenda a escrever, apren-
dendo a pensar. 13 ed. rev. e atual. Rio de Janeiro: Ed. da Fundação Getúlio Vargas, 1986, p. 108. 
148 Jaime Alakazi. 'Três formas de! ensayo: Borges, Paz, Cortazar", in: Revista Jberoamericana, no. 118, 1982, p. 9. 
149 Genolino Amado. "A insônia internacional", in: Um olhar sobre a vida. Rio de Janeiro, 2' ed., 1979, p. 27. (Os exem-
plos seguintes também foram retirados desta edição.) 
150 Ibidem, p. 57. 
151 
"As razões espirituais do torcedor de futebol", p. 34. 
152 
"O romance, a cidade e o campo'', p. 71. 
m "O humor da natureza", p. 78. 
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6. O seu aproveitamento na ficção se inicia depois que as letras nacionais passaram a refletir os 
entretens, os leves matizes, as nuanças, as gradações que se ajustam à sorte sem relevo das 
pessoas comuns.154 
Série progressiva: 
l . Ora, a gente contemporânea tem o culto do bonitinho, do engraçadinho, do mimoso.1 55 
2. O que se alterou na jornada foi só o ritmo do andar, primeiro vagaroso, depois se apressando 
e por fim doidamente veloz. 156 
3. O mundo renuncia ao repouso filosofante, quer o movimento, as realizações materiais, o 
imediatismo do lucro.157 
4. De repente, partiu da platéia um assovio. Um assovio moleque, debochativo, que comprome-
teu, liquidou toda a arrogância da exibição nazista, toda a grandeza da cena. Era o assovio do 
burocrata. 158 
5. E emerge nos livros o pobre-diabo , oriundo das ruas, dos chalés suburbanos, do meio incer-
to que produz oficinas de justiça, amc.iliares de escrevente no cartório, contínuos da burocra-
cia, sacristães.159 
Outro fato relevante deste procedimento estilístico está. relacionado a aspectos lingüísticos. Partindo 
do próprio corpo do jornal, ou apanhando acontecimentos domésticos, a crônica transforma-se em um 
documento da situação da língua portuguesa no País que buscava afinar seus projetos educacionais, polí-
ticos e econômicos. 
Em "Quixotismo gramatical", o cronista informa que encontrou num suplemento de jornal um artigo 
inusitado. Tratava-se de um gramático que defendia com ardor a inclusão do verbo "felicitar" no acervo 
lingüístico do Brasil. A remota ascendência francesa da palavra seria o motivo da recusa até aquela data. 
O cronista valoriza o autor de um gesto tão nobre. Para isso mescla ironia e critica em seu texto: "É mesmo 
esse aspecto do caso que mais me impressiona. Que admirável prova de abnegação e despreendimento! 
O mundo em guerra, a vida tão difícil, a carestia tão grande, e ainda existe quem deixe os problemas 
individuais para se dedicar a um simples verbo. "160 
u4 " A literanrra do pobre-diabo", p.61 . 
155 A plumagem do pássaro agonizante" , p. 36. 
156 
"A esfinge e a bailarina", p. 39. 
157 i bidem, p. 40. 
158 
"O escrituário e o 'fueher"', p. 56. 
159 lbtdem, pp. 61-2. 
160 Genolino Amado. Os inocentes do Leblon, op. cit., p. 43. 
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Já "A história de uma vírgula" apresenta um tom de anedota conquanto o cronista garanta que 
recebera o fato de "pessoa de inteira confiança". O episódio nasceu quando um chefe de seção do Minis-
tério da Agricultura incumbiu um escriturário de redigir um oficio para o ministro. O pedido foi atendido e 
cumpriria os trâmites legais. Mas o autor do pedido resolveu colocar uma vírgula indevida em uma das 
frases: "Doeu-lhe aquilo. Era uma ofensa a todas as regras formuladas pelo João Ribeiro, pelo Laudelino 
Freire e pelo Eduardo Carlos Pereira! E sem hesitar, com a bravura das convicções profimdas, o amanuense 
afrontou as iras do chefe voluntarioso, ponderando-lhe a necessidade de raspar-se aquela vírgula irritante. 
O diretor, porém, não atendeu. A vírgula ficava. Não valia a pena gastar borracha com tão insignificante 
criatura."16J 
O cronista detalha a reação do 'l>urista fervoroso": "Ei-lo de novo em sua banca, trêmulo, frenético. 
Não podia suportar o golpe crudelíssimo. E se lhe passou num relâmpago a imagem do desemprego, o lar 
em privações, a família sem recursos, os filhinhos sem pão, nem isso impediu que se formasse em seu 
heroísmo gramatical a atitude épica".162 
O desfecho da crônica caberia dentro de um conto, pois o anônimo burocrata reage e prefere ser 
demitido a aceitar o ultraje vernacular. Por isso, ela pode ser classificada como crônica-narrativa: "É isso 
mesmo! Ou sai a vírgula ou saio eu!"163 
Um terceiro texto sobre tema lingüístico é "O idioma e os gramáticos". Nele registra-se a ação da 
Academia Brasileira que, depois de muitas reuniões, resolvera restituir o "h" à primeira capital do País. 
Para o cronista, o exagero dessa atitude não se limitava somente às questões gramaticais, mas também ao 
fato de ainda existirem puristas empenhados na manutenção do vocabulário e da sintaxe seiscentista. 
Eles esqueciam que os idiomas novos - e o português passava por esse processo no Brasil - sã.o 
tocados por"forças indomáveis" que escapam ao controle dos gramáticos. Sem contar que a vida moder-
na acelerou ainda mais essas transformações:"( ... ) Pois cada máquina, cada invenção, cada aspecto da 
realidade que se transfigura, nesta época de tão grandes transformações, tem a sua nova palavra, quando 
não tem a sua nova linguagem. Segundo David Saranoff, só o rádio já contribuiu com mais de seis mil 
161 Ibidem, p. 60. 
16z Ibidem, p. 61. 
163 Ibidem, P. 61. 
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vocábulos para o inglês. E estamos num tempo de interdependência, de contatos instantâneos, entre os 
povos e, portanto, entre o idiomas. "164 
Mas condescender com as inovações não significava permitir a dilapidação do patrimônio lingüístico. 
O que notamos no trabalho textual de Genolino é a utilização de urna escrita atrelada aos mecanismos 
clássicos da língua. Assim, o desafio estaria em encontrar o equilíbrio entre as normas do passado e a 
flexibilidade do presente: "Por certo, as línguas têm as suas normas, os seus costumes, os seus modos de 
ser. Porque isso é uma condição de existência e continuidade. Quase tão deplorável como a caturrice 
gramatical é o primarismo literário, em que o direito de construir novos processos de expressão é alegado 
para justificar a penúria verbal, a anarquia estilística e a boemia da composição. A linguagem deve ter a sua 
ordem harmoniosa, o seu equilíbrio da vida. "165 
4.4. A janela da cidade 
O Rio de Janeiro, além de oferecer paisagem, pessoas e fatos aos cronistas, também era o espaço 
para onde convergiam os problemas de outras regiões. Isso fica evidente na crônica "O valor das pala-
vras'', que relata o apelo vindo dos moradores de Juazeiro do Norte, cidade do interior do Ceará, para 
que o governo não mudasse o nome da cidade. 
Para Genolino Amado, a crônica está em sintonia com fatos dessa natureza, mas não deve ficar 
apenas na superficie dos acontecimentos. Ela pode também ser um instrumento de critica, mesmo que seja 
sob o estigma do descartável, como lembra Roberto Schwarz: "A crônica é um gênero essencialmente 
desmoralizado, quer dizer, se faz por dinheiro, semanalmente, com ou sem assunto, fofocando, agradando 
a uns, desagradando a outros, enfim, um gênero profundamente atolado nas conveniências mais medíocres 
da vida."166 
164 Ibidem , P. 90. 
16s Ibidem, P. 90. 
166 Roberto Schwarz. "Debate", in: Gêneros de f ronteira: cruzamentos enrre o histórico e o literário. Flávio Aguiar et 
al. Campinas, SP: Xamà, 1997, p. 48. 
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Contra esse negativismo, redobra-se o empenho do cronista para fazer com que seu texto permane-
ça por um tempo maior na memória do leitor. "Na verdade, por simples mania reformadora, ou apenas 
para a satisfação de glorio las politiqueiras, não hesitamos em sacrificar, numa clamorosa inconsciência, 
antigos nomes de ruas e cidades, mesmo quando refletem, pelo seu pitoresco e pelo seu dom evocativo, as 
expressões mais típicas do passado."167 
Para não ficar no limite da notícia, a crônica deve apresentar atrativos estéticos. Mas esse recurso 
não deve ser um fim em si mesmo. Quando Bandeira lembra "Como eram lindos os nomes das ruas da 
minha infância /Rua do sol/(Tenho medo que hoje se chame do Dr. Fulano de Tal)"168 ficam em 
nossas lembranças o ritmo, a imagem, e também o sentido crítico do poema. 
Por sua vez, o cronista Genolino exalta a atitude dos moradores da cidade do Padre Cícero na 
defesa da palavra que é parte do histórico de suas vidas. Entretanto, ele não se exime em usar o aconteci-
mento para refletir sobre problemas mais fimdos: "Mas, Juazeiro sabe que não lhe adiantaria nada ter um 
nome moderno, continuando a ser a mesma do padre Cícero, na sua pobreza e no seu abandono. Não se 
modernizaria por tão pouco. Apenas, sem o seu nome antigo, que já adquiriu tanta densidade dramática, 
que nos lembra tanta coisa do sertão nordestino, mais facilmente esqueceríamos, aqui na metrópole, o 
problema econômico, social e educativo que nela se representa. A insatisfação da existência a manifestar-
se em longos surtos de fanatismo religioso, o atraso dos meios de produção, a rusticidade da vida sem 
confortos elementares no tempo de hoje, a ausência de escolas, o desamparo da gente que busca proteção 
em toscos taumaturgos, tudo que figuramos na imagem de Juazeiro, como outrora na trágica Canudos, 
fugiria ao nosso olhar e à nossa memória, sem que se alterasse, objetivamente, a sua situação, a sua 
verdade terrível ". 169 
É a partir do Rio de Janeiro que Genolino Amado retira o alimento dos seus textos jomalisticos. 
Estes abrem espaço não só para as qualidades naturais da cidade, mas também para o homem que nela 
vtvta 
167 Genolino Amado. "O valor das palavras" , in: O pássaro ferido. p. 128. 
16$ Manuel Bandeira. "Evocação do Recife", in: Libertinagem. Apud: Estrela da vida inteira! Manuel Bandeira. 2' 
ed. Rio de Janeiro: Editora Nova f ronteira, 1993, p. 134. 
169 Genolino Amado. Os inocentes do Leblon, pp. 129-130. 
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Uma pequena amostra dessa convivência aparece nas crônicas reunidas em Os inocentes do Leblon. 
Seu olhar ficava atento aos novos hábitos urbanos, como o passeio de bicicletas que aproximava classes 
sociais distintas nas ruas de Copacabana ("A última visão de Copacabana") 170 e aos falsos representantes 
de conhecimento cultural como "o homem que lê seleções" ("Uma personagem carioca").171 
Observava também a riqueza da fauna humana composta pelos distraídos em um simples percurso 
entre bairros ("Tijuca- Ipanema"m e "A capital dos distraídos"); 173 a dificuldade do carioca em conciliar 
o trabalho com uma paisagem que convida a" indolências felizes das praias, aos longos passeios preguiço-
sos pelas matas da Tijuca e pelas alturas cheirosas de Santa Tereza" ("O heroísmo carioca");174 sua 
convivência com os dias nublados que deixavam todos "constrangidos, confusos, mal-humorados" ("O 
nevoeiro e a alma carioca")175 • 
Há ainda reflexões sobre fatos que marcaram a cidade no passado como a comemoração dos 
quarenta anos da Avenida Central: "apenas se passaram quarentas anos, mas é como se idades e idades 
houvessem corrido nesse breve período" ("Quarenta anos de avenida"). 176 Ou mais recentes, como o 
registro de comportamentos idílicos em lugares da cidade ainda não atingidos pelo ritmo das mudanças 
paisagísticas: "Não é, de certo, o amor sombrio e soluçante das crises passionais, dos grandes êxtases, 
das longas amarguras românticas , amor shakespereano agora degradado em novelas de rádio". ("O amor 
em Botafogo").177 
Mas o sucesso do cronista, pois "o Rio de Janeiro aguardava ansioso a hora em que César Ladeira 
lia os seus textos"178 , não impediu que ele fosse também um crítico constante das administrações rnunici-
pais, no que dizia respeito às mudanças na arquitetura urbana. Para isso, Genolino transmite suas restri-
ções, ora utilizando o acervo de miudezas próprios da crônica, ora apresentando questões mais connm-
dentes. 
170 Ibidem, p.34. 
171 Ibidem, p. 46. 
172 Ibidem, p. 66. 
113 Ibidem, p. 11 O. 
174 Ibidem. p. 130. 
m Ibidem , p. 169. 
176 Ibidem, p. 218. 
117 Ibidem, p. 235. 
178 Mário da Silva Brito. Um menino sergipano. Rio de Janetro: Civilização Brasileira!INL-MEC, 1977. 
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No primeiro exemplo, está a crônica "A cidade em mudança", na qual o autor se debruça sobre um 
episódio de uma novela radiofõnica. Nesta, meio século se passa em menos de uma hora. Dois protago-
nistas se reencontram, já velhos, no mesmo banco de jardim onde começaram o namoro. O insulto à 
verossimilhança, porém, não estava no fato do autor ter prolongado o amor do casal, mas sim na escolha 
do objeto em que o casal tenta renovar suas juras eternas. 
Há muito tempo que o Rio vive em mudança. Não há nada que se assente num 
ponto qualquer dessa metrópole protéica. Quando não se põe abaixo uma rua, troca-
se-lhe o nome pelo menos. Quando não se destrói um parque da cidade, para abrir 
caminho a uma avenida, derrubam-se, como consolo algumas árvores, modifica-se o 
traçado das áleas, transferem ou retiram-se os bancos, afora a eterna faina de tirar e 
repor grades, portões coloniais, chafarizes, bustos, o diabo! E cada prefeito só aban-
dona a paixão de tudo mudar quando ele próprio é mudado pelo governo. 179 
Ao analisar o comportamento negativo de autoridades e moradores, o cronista faz uso constante da 
literatura, o que amplia o poder de sua critica social. 
Em "Variações sobre um velho tema" - o título mostra a recorrência do assunto em suas crônicas-
ele lança mão da famosa frase de Oscar Wilde, segundo a qual o homem mata o objeto do seu amor. Para 
o cronista, o peso da afirmação do escritor inglês ilustraria a situação em que se encontrava o Rio de 
1 aneiro, pois "Dá pena ver as enseadas entupidas, as árvores que se abatem para alimentar a carvão a 
fome das máquinas, as montanhas escalavradas, os parques reduzidos cada vez mais em tamanho e num 
triste abandono. Diante da nossa natureza, tão louvada e tão ferida, os versos de Wilde se revestem de um 
sentido ainda mais trágico do que já tinham quando foram escritos numa cela escura de Reading Goal."180 
Em "A melancólica profecia", a voz literária que o auxilia é Machado de Assis. O exemplo é retirado 
de uma passagem de Esaú e Jacó, na qual uma personagem prevê que a enseada de Botafogo um dia 
seria coberta de entulhos. Porém, para sua sorte, não iria contemplar tal fim porque já estaria morta. Como 
17q Genolíno Amado. Os inocentes do Leblon, pp. 3 7-8. 
180 Ibidem, p. 214. 
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prova de que a crônica não era wn texto gratuito, Genolino recebeu uma punição administrativa por ter 
usado uma imagem machadiana em seu texto: 
Quem sabe o que é cavar assunto para escrever diariamente, logo compreende-
rá que eu não perderia esse, bem apropriado à minha 'Crônica do Rio" no O Jornal, e 
bem condizente com um morador de Botafogo, cujos olhos se doíam de ver tanta 
beleza ofendida e violada Na coluna habitual, sob o título de 'A Melancólica profecia', 
transcrevi Machado de Assis, com alguns comentários leves, sem fazer sequer referên-
cia ao administradormunicipal.181 
As preocupações com o descaso e a destruição de trechos importantes da paisagem carioca faziam 
parte do acervo de muitos escritores que, tal como o sergipano Genolino Amado, vieram de outros lugares 
e aprenderam a amar os encantos naturais do Rio. O paulista Brito Broca é um deles: 
Ora, essa füria demolidora, sem nenhum controle, tem desvirtuado de maneira 
brutal a fisionomia urbana do Rio nos últimos quinze anos. Atinge-se no coração a 
própria paisagem, a própria natureza. A tênue camada de mito que a cidade , ao ritmo 
de wn progresso mais bem dirigido, poderia comportar, perde-se toda. Onde encon-
trar-se ainda sinais do Rio de Machado de Assis? Do próprio Lima Barreto já não há 
traços. Dia a dia se vão escasseando, se vão diluindo os elementos típicos. O Rio que 
amei há doze anos, não reconheço mais no de hoje. 182 
Antes de rudo, o discurso. Mudam-se os costumes mas ali está a máquina de escrever em lugar da 
pena timbrada pela mesma galhofa de outros cronistas do passado. Testemunha ocular das transforma-
ções sociais e urbanas a partir do enfoque no Rio de Janeiro, Genolino Amado confirma que ''Não é só 
que o mundo é outro, diverso do antigo pelas novas estruturas econômicas. É que também é outra nossa 
relação com o mundo."183 Contudo, o mito da cordialidade mostrava suas fraturas no solo urbano. É o 
olhar do cronista que o diz. 
181 Genolino Amado. "Machado de Assis cria um problema", in: Um reino perdido ( Histórias de um professor de 
histórias). Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1971, p. 19. 
182 Brito Broca. "O mito das cidades", in: Horas de leitura: r e 2' séries. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1992, p. 146. 
183 Lourival Holanda. "Historic1dade e linguagem", in: Sob o signo do silêncio: Vidas Secas e O Estrangeiro. São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1992, p. 38. 
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Não é outra a percepção diante de crônicas como '"Saudosismo recreativo" e "O suplício lírico". 
Na primeira o autor comenta sobre o costume de "gente ultramoderna", que freqüenta cassinos, dança 
rumbas e lê seleções e cultua certos traços do passado brasileiro - festas da corte escravagista, rendas e 
saias-balão, lundus, quadrilhas e caixinhas de rapé. Esta manifestação dá margem a equívocos como a 
"romantização da escravatura" e o esquecimento do papel do Império, malgrado as contradições políticas, 
para a unificação do País, como se todo aquele período não passasse de ''um sarau no Paço de São 
Cristovão".184 
Esse apego ao passado apenas em seu aspecto lúdico ainda contava com o apoio de uma literatura 
destituída de qualquer sentido critico, pois os integrantes dessa classe consumia livros de evocação amena, 
anedótica, pitoresca, ornamental. O cronista não podia deixar de escrever sobre esses "inocentes" que 
ficavam alheios à demolição de casarões imperiais sob as vistas da Prefeitura, enquanto a "corte de Domitila 
se instala, extemporaneamente, nos apartamentos". 185 
A segunda crônica foi publicada em 1943, ano marcado pela visita de Franklin Roosevelt, a institui-
ção da CLT, a estréia de Nelson Rodrigues, a publicação de Fogo morto e o racionamento de gasolina. 
Esse último fato criaria um dilema para a gente que ouvia "sopranos e tenores no Municipal". 186 Tornar-se 
íntimo do repertório de Verdi e Puccine era um meio de se atingir o caminho da salvação espiritual. Tal 
esforço ficava ainda mais valorizado ao final dos espetáculos, pois a "falta de gasolina cria um tormento 
para a grã-finagem que ouve ópera". Logo na saída havia o choque diante do olhar sarcástico da multidão 
que não freqüenta aquele ambiente. Gente que usa paletó-saco diante de "gente ensacada, emplumada 
mas sem automóvel." 
Mas a volta para casa não pode ser feita de imediato. É necessário atender aos apelos do estômago 
depois de tantas horas de trinados e solfejos. Entre pegar o primeiro bonde, no qual iria na companhia de 
componentes do seu nível social, vê-se" A aristocracia em traje de rigor e em vestido de gala" dirigir-se 
afoitamente, "numa carreira louca, de apagar incêndio, para 'O Tabuleiro da Baiana', assaltando platafor-
•u Genolino Amado. Os inocentes do Leblon, p. 26. 
IS$ Ibidem, p. 27. 
186 Ibidem, 97. 
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mas, transpondo longarinas, empurrando, sendo empurrada, na ânsia de garantir um lugarzinho no 'Largo 
dos Leões' e no 'lpanema-Túne1Novo'".187 
Genolino Amado manteve a constância em fustigar a administração municipal também no livro O 
pássaro ferido. O enfoque critico é sempre pontuado pela ironia. O desconforto e a represália revelam 
que há alcance, eficácia e importância em um texto pautado pelo comentário aparentemente despretensi-
oso. Mesmo no espaço mínimo da crônica é possível a discussão sobre problemas públicos. 
Um outro exemplo dessa perspectiva é a crônica "O prefeito e o beija-flor".188 De saída, o cronista 
desloca o assunto para a literatura, ao comentar que "intelectuais desencantados" estariam apregoando a 
morte da poesia, que perdia espaço no mundo marcado pela "técnica", pela "guerra total" e pelos "gran-
des desajustamentos sociais". 
Apesar disso, o cronista considera que a poesia ainda tinha vigor porque vivia-se um momento 
"essencialmente lírico da história nacional". Esta conquista, contudo, não deveria ser atribuída somente aos 
versos, mas também às atitudes dos que lutavam para manter acesos o ideal e a ilusão. 
Depois, o cronista apresenta o fato que originou o texto: o comentário sobre uma foto em que o 
prefeito aparecia oferecendo comida a "um minúsculo passarinho". Tal gesto, apesar de toda a singeleza, 
ganha repercussão política: há intenção por parte do "governador da cidade'' em promover coleções de 
"outras aves pequeninas" em gaiolas públicas. 
Mas, para o cronista, esta demonstração de sensibilidade era um desperdício, pois o dirigente 
municipal deveria cuidar de "coisas grosseiras que são a crise do leite, a fila da carne, a escassez de 
moradias, as torneiras secas, os transportes deficientes, as escolas com falta de professores, o aterro de 
tantas praias."189 
A preocupação com a violenta mudança por que passava a paisagem do Rio, com aterros e derru-
badas de árvores, é presença constante na pauta do jornalista. Por isso, os assuntos do noticiário muitas 
vezes servem de intróito para ele expressar sua opinião de acordo com o espírito pueril da crônica. 
187 lbidem,p. 97. 
188 Genolino Amado. O pássaro ferido, p. 131. 
189 Ibidem,p. 133. 
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Assim é o texto "O amor do velho Raimundo", no qual relembra a imagem "ecológica" de Afrânio 
Peixoto, um "insigne representante do parnasianismo brasileiro", que não deixara registros de contatos 
com "musas reais", mas nutrira "uma grande paixão" por um "humílimo pé de sabugueiro". 
O cronista lembrou-se daquela "curiosa anedota da nossa vida literária" quando soube que iria ser 
inaugurado no Passeio Público" uma h erma dedicada a Raimundo Correia, o autor do antológico soneto 
"As pombas". A homenagem ao poeta perderia o sentido diante do hábito de "sacrificar a arborização dos 
mais lindos parques. O próprio Passeio Público oferece a tal respeito o melhor exemplo. E quem ousará 
garantir que ainda não voltará a ser mutilado ?"190 
Para finalizar, dois textos sobre a falta de sintonia entre as decisões administrativas e os moradores 
da cidade. O primeiro é "Descortino municipal" no qual comenta-se o espanto de alguns cariocas diante 
da criação de uma Secretaria da Agricultura. 
O cronista atribui à aproximação do carnaval, que "estonteia muitas cabeças", o fato desta notícia 
ter provocado tanta repercussão, porquanto a lógica parecia dizer que o ato do prefeito visava "sondar o 
futuro e preparar -se para as exigências do amanhã." 
A medida, portanto, era perfeitamente cabível, pois a falta de espaço na cidade deixaria de ser 
problema. A nova secretaria serviria como atenuante conta a imagem da "fúria holandesa" que aterrava 
praias e modificava violentamente o perfil urbano. "Onde havia o mar em suas curvas caprichosas, esten-
de-se agora capinzais tlorescentes."191 
O tom de ironia perpassa o restante do texto até chegar a esse desfecho que mescla um certo grau 
de non sense: "A enxada substituirá o remo. Canaviais farfalharão ao vento que hoje ainda enfuna tantas 
velas. E é de se esperar que a nova Secretaria promova passeio de carros de boi, para mostrar aos 
visitantes ilustres onde ficava outrora essa mancha feia da natureza a que os tamoios deram o nome de 
Guanabara."192 
190 Ibidem, p. 156. 
191 Ibidem, p. 186. 
192 lbidem, p. 187. 
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Nessa mesma linha critica segue o texto "Recreação municipal" que aborda um novo projeto de 
cunho popular. Dessa vez, criou-se um aparato formado por "especializadíssimo corpo de funcionários" 
encarregado de levar diversão para "distrair as mágoas populares". 
Segundo a interpretação do cronista, a nobreza dessa medida esconde os velhos males do populismo, 
pois a iniciativa só teria razão de ser caso fossem resolvidos os problemas com os quais a população 
convivia. Seria necessário também dispensar as romarias oficiais que transformavam um simples ida à 
Penha ou à Irajá num "marco indelével na história das grandes viagens humanas." Só assim seria possível 
descobrir que muito mais do que festas "os habitantes dessas humildes zonas precisam urgentemente de 
hospitais, escolas, mercados. Melhorias de condução, enfim, tudo isso que ainda falta e continuará de 
certo a faltar quando houver diversões em quantidade. "193 
Os itens destes capítulos foram concebidos de modo a fornecer uma visão estética e crítica do autor. 
A inserção de temas como a Segunda Guerra, a literatura e problemas urbanos fez com que sua prática 
jornalística ficasse em sintonia com problemas do seu tempo. Esta consciência social confere valor crítico 
e peso aos gêneros do ensaio e da crônica. Esta, por exemplo, ultrapassa o estigma de texto volátil, 
efêmero e despretensioso. 
Ao escrever sobre o Rio de Janeiro - lugar onde a crônica jornalística nasceu - Genolino Amado 
legou-nos um documento importante sobre a dificil relação entre a conservação e o progresso que envol-
veu o poder público e a população ao longo daqueles anos. Apesar dos muitos desmandos, houve projetos 
para conciliar o homem e a natureza como o projeto do Aterro do Flamengo sob a orientação do arquiteto 
e paisagista Roberto Burle-Marx. 
Esses escritos sobre um recorte espaço-temporal distante dialoga com nosso tempo. É a forma 
como foram estruturados que aproxima da condição literária. Esse olhar sobre fatos miúdos, fugazes e 
banais resulta em um amplo painel sobre grandes questões humanas. Entre a compreensão e a crítica, a 
admiração e a revolta, o escritor ausculta o coração do homem e radiografa a cidade com sutileza, ironia 
e mordacidade. 
191 Ibidem, p.203 . 
Segundo Brito Broca, a crítica em Genolino Amado era ''uma forma natural do seu espírito. "194 Essa 
prática foi exercida com as qualidades que Sérgio Milliet lhe reconheceu ao caracterizar um bom cronista 
como ''um homem culto que, para não irritar o próximo, finge não ter cultura. É um artista que esconde o 
gênio e mostra apenas um modesto talento, a f11ll de não fazer sombra a ninguém. "195 
O mapeamento das condições sociais vigentes no país sob a moldura da "cidade maravilhosa" 
revelou-nos textos que ainda podem ajudar a medir o grau de evolução de nossa civilidade, entre outros 
que não venceram o circunstancial e só têm utilidade quando lidos no contexto em que foram escritos. 
Neste caso, há apenas o registro jornalístico. No outro encontramos o estilista, o escritor, o crítico a nos 
dizer de sua presença em páginas matizadas pelo tempo. 
194 Brito Broca. "O que se pensa de Genolino Amado", in: Um olhar sobre a VIda, Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1939. 




Assim chegamos ao ponto em que se olha para o início em busca dos objetivos pretendidos, em 
torno dos quais deve girar a junção pretendida pela síntese. Nesse momento, o alerta sobre "passíveis 
lacunas" apontado no intróito deste trabalho volta a merecer atenção. 
Essa advertência completa o percurso que fizemos em torno de Genolino Amado. O primeiro estí-
mulo surgiu do fato de que esta pesquisa tinha um desafio: trabalhar sobre a obra de um autor que não 
ocupa a linha de frente do cânone oficial. Além disso, os primeiros contatos vinham atados a informações 
pouco estimulantes: "irmão de Gilberto Amado", "foi da academia", etc. 
Acrescente-se ainda o pouco peso literário dos gêneros que colocaram Genolino Amado entre os 
autores brasileiros: o ensaio jornalístico sem o timbre acadêmico e a crônica sob a etiqueta de "gênero 
menor''. Sua contribuição "estritamente literária" também foi pequena: duas comédias, "um romance bio-
gráfico", um livro de contos que não saiu do papel, poemas esquecidos em alguma gaveta da juventude. 
Diante dessas informações, como querer alçar o nome deste autor à condição desafiante de "crítico 
cultural"? Esta dúvida marcou o início deste trabalho, mas achamos que o saldo fmal, apesar de algumas 
"ranhuras estruturais", é satisfatório. 
Alguns pontos para esta avaliação podem ser arrolados. Primeiro em relação à biografia do autor, 
que converge para uma fatia importante da história cultural do País, onde tantas forças se agregaram, entre 
"colunas", "revoluções" e "movimentos", para superar limitações regionais e turbulências políticas. 
Dessa forma, o ensaio teve um papel relevante no recorte temporal que fizemos para situar a produ-
ção do autor. Como esse tipo de texto, ainda sem tradição em nosso ambiente cultural, começou a circular 
nos meios acadêmicos e se transformou em um instrumento de reflexão sobre antigos e novos problemas 
brasileiros? 
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O panorama era dos mais favoráveis ao debate. Para tanto, houve o sopro de renovação estética e 
critica da Semana de Arte Moderna e a reviravolta no quadro político com a chegada de Getúlio Vargas ao 
poder, através da Revolução de Outubro. 
Mas a renovação pretendida por este movimento esbarrou nas decepções advindas com a chegada 
da nova classe dirigente ao poder, que não foi capaz de eliminar os vícios do atraso e da estagnação. 1 Para 
completar o círculo, vieram as atribulações da Segunda Guerra. 
Neste cenário, a crônica continuou conquistando leitores. Mesmo atrelada à velocidade do jornal, 
incorporou-se de vez ao patrimônio literário do Pais. Esse processo foi tão vigoroso que gerou a discussão 
em tomo de sua origem como um "gênero genuinamente brasileiro". 
No geral, o trabalho de Genolino Amado não está alinhado com a crítica que se originou nas univer-
sidades, de onde saíram vozes expressivas para sedimentar a "critica de rodapé" a partir da década de 20. 
Neste sentido, o que mais o aproximou daquela corrente é seu livro Vozes do mundo, que reúne textos 
escritos nos anos 30, periodo marcado pelas contribuições de Brito Broca, Sergio Milliet, Sérgio Buarque 
de Holanda, Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux e Lúcia- Miguel Pereira, entre outros. 
Sua produção, contudo, não apresenta o mesmo vigor dos nomes citados acima, mesmo que al-
guns deles possam ter praticado uma critica impressionista, segundo a classificação dada pelos teóricos da 
literatura saídos das universidades nos anos 50.2 
Um certo diletantismo, o tom de conversa, a opinião ligeira são as principais marcas textuais da 
critica de Genolino. Ele não apresenta o lastro quantitavo e original daqueles autores, embora tenha ocu-
pado o mesmo veículo informativo e tenha recebido o aval, por exemplo, de Manuel Bandeira, que o 
incluiu entre os que "firmaram uma sólida reputação de criticos."3 
Genolino Amado não apresenta um instrumental teórico que o filie a uma tradição acadêmica. A 
forma como faz suas considerações reflete antes a visão de um leitor que, malgrado possíveis idiossincrasias 
1 Cf. Alfredo Bosi, op. cit., p. 431. 
2 Cf. Valéria Lamego. "Até quando serás critica?", in: Revisia Veredas . R10 de Janeiro: Centro Cultural Banco do 
Brasil, ano 4, no. 41 , maio de 1999, p. 23. . 
3 O poeta cita os nomes de Olívio Montenegro, Silvio Rabelo, Antonio Candido, Eduardo Friero, Ivan Lins, Alvaro 
Lms, Roberto AI vim Corrêa, Osmar Pimentel, Heráclito Sales, Paulo Rónai, Estefan Baliu, Eugêmo Gomes, Temístocles 
Linhares, Wilson Martins, Cavalcanti Proença, Eduardo Portela e Pinto Ferreira. "A prosa erudita na atualidade", in: 
(Literatura Brasileira) Noções de histórias das literaturas. Rio de Janetro: Editora Fundo de Cultura, vol 2, 5• ed. 
1960,pp. 520-521. 
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no tocante à questão do gosto, não deixa de trazer à tona detenninados assuntos que encontravam respal-
do no ambiente cultural de então. Exemplo disso foi a freqüência com que atacou a permanência de certa 
"regionalização" na demanda literária dos anos 30 e 40. 
Este assunto foi debatido nos ensaios e nas suas crônicas. E sempre que aparece vem sustentado 
por argumentos que anulam uma escolha marcada apenas pelo viés da subjetividade. O cronista observa 
que em uma realidade atingida pela guerra e por "tantas angústias e esperanças novas" justificava que 
personagens criadas no século anterior continuassem populares. 
Esse olhar concessivo, contudo, não é estendido aos escritores modernos. A rede de complexida-
des criada a partir da instauração, crescimento e solidificação de novos centros urbanos trazia, em sua 
opinião, assunto suficiente para enriquecer os processos narrativos. 
Nesse sentido, as transformações econômicas que inseriram gradualmente a mulher no mercado de 
trabalho, exigiam a criação de tipos femininos distintos do "espírito de sinhazinhas" da linhagem dos ro-
mances românticos. 
Assim, o cronista tanto observa a relação da cidade com o leitor, quanto procura trazer para este as 
informações de cunho cultural. Nessa linha estão os comentários sobre as razões do fracasso do futurismo; 
a crítica infimdada dos antologistas que viram na "renovação estilística" de Alencar um exemplo de descui-
do para com a língua portuguesa. Ou ainda sua opinião quanto ao valor das criticas de Brito Broca em 
temas como o fascínio que a Europa exerceu nos intelectuais sul-americanos do passado. 
As informações literárias e políticas, como vimos, são entremeadas de análises de notícias que 
ocuparam o corpo do próprio jornal. Assim, são aproveitados os acontecimentos prosaicos, humorísticos, 
violentos e tristes do cotidiano. Seja a notícia sobre uma "datilógrafa de escritório" que durante a noite 
vivia às voltas com a "boêmia" e de repente aparecera morta num apartamento em Bota fogo, seja o dia da 
vingança, entre notícias de guerra, de um tipo raquítico contra um valente, em Botafogo, ou ainda suicídios 
motivados por amor ou derrotas futebolísticas. 
Bastava que o cronista ficasse atento à rede tentacular que cobria as cidades com suas "tragédias 
sombrias, as inquietações, os perigos, os desesperos íntimos, as agoniadas incertezas'"4 para manter um 
público fiel e crescente. 
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Esse contato diário com osfait divers do Rio de Janeiro fez com que Genolino Amado ampliasse 
os horizontes jornalísticos. Daí sua participação em projetos educativos planejados por Roquette-Pinto e 
a presença simultânea nas rádios Mayrink Veiga, Nacional e Cruzeiro do Sul, no Rio, ou na Recorde 
Difusora de São Paulo, além da consagração popular de suas crônicas, na voz do locutor César Ladeira, 
por mais de uma década. 
O jornalismo praticado nessa época tinha muita proximidade com os recursos de expressão literá-
ria. Ainda vivia-se a prática das manchetes marcadas pelos pontos de exclamação, distante do modelo do 
jornalismo americano, cujo estilo seco, conciso e objetivo seria implantado mais tarde, a crônica solidifi-
cou sua relação com um público cativo. 
Assim, a preocupação com a crise de valores éticos e políticos provocada pela Segunda Guerra, 
ampliou o poder crítico desse tipo de texto. Centrada no ambiente do Rio de Janeiro, ela retém a irreverência, 
a comicidade, a malícia da gente que ali habita Em suas linhas, o escritor simboliza não um simples produto 
da língua falada, mas a possibilidade de discutir problemas caros à sociedade através do relato e da análise 
de fatos cotidianos. 
Com Genolino Amado, este texto não fica associado somente às instâncias do gratuito, do circuns-
tancial, do prosaico. Para Merquior, "este tipo de crítica ideológica embutido se casava, nas crônicas de 
Genolino, com um sentido muito vivo da circunstância vital contemporânea. Inquieta-o a alienação do 
homem moderno, hipnotizado pelas preocupações do cotidiano e sem gosto pela política, que no entanto 
o envolve, arrasta e derruba. '05 
Um outro traço da produção textual de Genolino Amado como crítico da cultura é o fato de ele ter 
sido contemporâneo de grandes estudos sobre a formação brasileira. Neste aspecto, as observações 
literárias, no que tange à permanência do romance regional, a importância da figura do ')oão-ninguém" e 
às condições para o surgimento de uma verdadeira literatura infantil no País, são tão importantes quanto os 
comentários sobre a atitude do brasileiro diante de temas como "o ideal", "a bondade" e "a nacionalida-
de". 
• Ibidem, p. 208. 
$ José Guilherme Merquior, op. cit .. p. 183. 
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Por outro lado, ele observa que as manifestações coletivas acerca de práticas cotidianas como 
futebol, novela de rádio, samba, cinema, prosa fiada demonstram os recW'Sos com os quais o brasileiro 
impõe-se a um "mundo tecnológico e social cada vez mais complexo, e por isso incompreensível". 6 
A voz que fala nesses depoimentos, contudo, não está isenta de contradições. Se Genolino Amado 
é, segundo Merquior, o "cronista das mudanças de mentalidade"7 , não se pode esquecer que este esforço 
de transformação, critica e questionamento foi gerado entre as frechas de um jornalismo praticado, a maior 
parte do tempo, por quem tinha que dividir trabalho intelectual e expediente nas redações e nos gabinetes 
do governo Vargas. 
Sua crítica resulta, portanto, do atrito entre forças díspares. Estas refletem a angustiante missão 
reservada ao pensador que, na visão de Adorno, vive às voltas com a prática da "barganha", pois "se 
encontra inexoravelmente imerso em uma esfera maculada por valores culturais, mesmo quando ele voei-
fera contra a coisificação da cultura.'>S 
Sendo assim, o autor que utilizou o jornal e o rádio como principais instrumentos de projeção para 
colocar sua voz no mundo, deixa-nos uma contribuição que permite sintonizar três décadas, em tomo das 
quais giram uma parte considerável do projeto de brasilidade que ainda estamos montando. Penetrar nos 
textos que primeiramente passaram pelas rotativas dos jornais, antes de se perpetuar nos livros, é estabe-
lecer um diálogo com o leitor que os usufruiu sob a paisagem do Rio de Janeiro. 
Essa janela aberta para a cidade e para o mundo possibilita que haja indagações sobre os motivos 
de nosso atraso econômico e social, ao mesmo tempo que revela o muito que avançamos - quando 
observadas as condições histórica, geográfica e política de nossa formação. Esse debate ficou mais rele-
vante durante o conflito que tingiu de sangue e desespero a paisagem da Europa e despertou o fervor 
nacionalista com a presença da FEB na Itália. 
Aquele cenário, como vimos, nem sempre recebeu a devida atenção de quem dispunha de meios 
para instaurar discussões e debates. Assim, a "inocência" vigente nas praias do Leb lon é um mal a ser 
6 ibidem, pp. 183-84 
7 Ibidem, p. 184. 
• Adorno, op. cit.. p. 8 L 
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combatido também no meio intelectual. Genolino Amado é uma das vozes que se insurge contra tal indife-
rença. Seus depoimentos foram capazes de criar reações como as de José Lins do Rego e Álvaro Lins, 
enquanto via seu nome popularizado nas "retinas tão fatigadas" do leitor do seu tempo. 
Estudar dois livros de crônicas e dois de ensaios parece, de antemão, uma tarefa simples. Mas a 
variedade de temas apresentados em ambos, com o acréscimo do aspecto quantitativo desse material, fez 
com que nos limitássemos a uma visão panoràmica sobre o jornalista Genolino Amado. Deste modo, 
acabamos por sacrificar uma análise mais estética, tarefa difícil em se tratando de quase 250 textos, para 
destacar, através da seleção de alguns deles, o enfoque, o confronto e a análise do autor com relação à 
sociedade de seu tempo. Assim, esse limite pareceu-nos mais condizente com a proposta deste estudo. 
Em síntese, podemos dizer que Genolino Amado cumpriu o papel de crítico do seu tempo, embora 
este trajeto tenha sido pontilhado com as lacunas inerentes ao jornalismo literário. Muitas de suas reflexões 
podem ser colocadas ao lado da melhor produção de alguns de seus contemporâneos, enquanto outras 
são prejudicadas pela aproximação excessiva do objeto a ser criticado, o que deu margem à criação de 
equívocos. Um exemplo disso foram as polêmicas em torno da posição do intelectual diante da guerra e a 
ausência de uma metodologia crítica mais apurada para iluminar, por exemplo, seus argumentos refratários 
à longa permanência do romance regionalista. 
Foi importante, nesse sentido, sentir a pulsação política e cultural das cidades, no caso Rio de 
Janeiro e São Paulo, nas quais Genolino Amado iniciou seus primeiros passos jornalísticos. O fator mais 
positivo dessa averiguação foi sair do âmbito meramente individual, ou seja, fazer a ampliação de um foco 
que, voltado para um único objeto, poderia nos prender nos males do subjetivismo. Este momento foi 
importante também para não ficarmos restritos ao "biografismo" do primeiro capítulo desta pesquisa. 
Do recorte temporal que escolhemos, ficou evidente não somente a riqueza em tomo das idéias 
circulantes no período, instigadas principalmente pela Segunda Guerra, mas também pela quantidade de 
escritores que, naquele momento, fizeram uso da crônica. Este legado merece uma revisão como a que 
tentamos empreender em Genolino Amado. Nessa perspectiva, podemos lembrar os nomes de Berilo 
Neves, Osório Borba, Benjamim Costallat, Henrique Pongetti, Odilo Costa Filho, Peregrino Júnior, Elsie 
Lessa, Lúcia Bennedetti e Helena Silveira. 
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Os livros que escolhemos para esta análise abarcam o período mais intenso da produção de Genolino 
Amado. Eles fazem parte do periodo em que ele chegou a escrever de doze a quinze crônicas diárias para 
rádios e jornais do Rio de Janeiro e São Paulo. Este convívio com a palavra, quando observadas as 
circunstâncias do panorama literário que o acolheu, deveria ser mais abrangente, isto é, ele poderia ter 
produzido outros gêneros literários . 
Uma leitura dessa trajetória intelectual e jornalística foi o que pretendemos nesta dissertação. Em-
bora diante das limitações e das fraturas do produto final, podemos dizer que valeu a pena o esforço para 
trazer à cena o nome de Genolino Amado. 
Este resultado entra em sintonia com o alerta feito por Eduardo Portela aos historiadores que 
pretendam estudar a literatura brasileira contemporânea: aquele que "desconheça a crônica como um fato 
literário peculiar desse período, estará sujeito a nos apresentar apenas uma visão mutilada ou incomple-
ta.'>9 
Dessa forma, os textos de Genolino Amado, apesar da fragilidade na ordenação metodológica que 
tentou resgatá-los, podem manter um diálogo com nosso tempo. Para isso, basta que olhemos em volta e 
observemos que muitas das questões sociais, culturais e políticas que, saídas das máquinas de escrever, 
iluminaram páginas e microfones em três décadas de intensa atividade jornalística, são as mesmas que 
povoam o imaginário dos cronistas e ensaístas de hoje em suas leves e silenciosas teclas de computador. 
E para mostrar o grau de atualidade dos problemas abordados por Genolino Amado basta que 
lembremos a crônica "As aflições de um pai". Nela um amigo expõe seu drama para o cronista: seu filho 
mais novo tinha "vocação para o magistério." Ao olharmos a nossa realidade educacional poderemos 
constatar a atualidade dessas palavras: "Pense bem o que isso representa no Brasil e veja se não devo ficar 
atormentado. Um menino aproveitável, que poderia ir longe noutra profissão .... E levará uma vida paupér-
rima, obscura, ganhando pouquíssimo para trabalhar demais. ( ... )permanecerá esquecido, humilde, mal 
remunerado pelo governo ou pelos particulares, sem ao menos o prestígio intelectual que em grandes 
centros da civilização estimula e ampara o educador. " 10 
Q Eduardo Portela. "Visão Prospectiva da Literatura no Brasil", in: Afrânio Coutinho, op. cit., p. 272. 
10 Genolino Amado. O pássaro ferido. pp. 158-59. 
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Diante da preocupação com o olhar estrangeiro sobre nossas mazelas atuais, nada mais próximo 
dessa angústia que a crônica "O dono da cidade", na qual ele diz que o "turista é um ídolo" pois "governa-
nos de longe, com a olímpica indiferença e o capricho sobranceiro dos deuses".( ... ) Não damos um passo 
sem pensar nele, não movemos uma palha sem inquirir num anseio de coração devoto e temeroso, o que 
diria de nós , se nós apanhasse em tal gesto, o ídolo fascinante. " 11 
E esse confronto entre a crônica e o ensaio, ou seja, o fortuito e o reflexivo, a leveza e a densidade 
faz que Genolino Amado possa dialogar com a critica do nosso tempo. No estágio político do projeto 
civilizatório ainda em curso, paira o mesmo espanto que um dia caiu sobre os olhos do cronista na sede da 
Associação Brasileira de Imprensa. Depois de ouvir a conferência "Proust, os humildes e a paisagem", 
passou a observar a "maquette" da capela de Nossa Senhora do Perdão que iria ser construída em Goiás. 
O encontro antagônico entre a imagem do romancista francês com o "ânimo bandeirante" que iria 
levar um modelo da arquitetura moderna para a "mata virgem" era, para o cronista, a síntese da vida 
brasileira em quatro séculos, "marcada pela necessidade imperiosa, dominadora, de conciliar os alvitres 
da cultura vinda de fora, a que nos ligamos pelo espírito, com os influxos da natureza ambiente, em sua 
força nativa, impondo-nos uma forma de ser, de sentir, mesmo de interpretar a existência, que pertence à 
terra nova com a sua nova gente, muitas vezes em oposição ao que aprendemos em livros europeus. " 12 
Dessa forma, o passado que Mário de Andrade via como matéria para se meditar, e não para se 
reproduzir, chegou até nós através de quem escreveu bastante sobre assuntos retirados da alma (nem 
sempre) encantadora das ruas. 
Os textos de quem pensou sobre o caráter do brasileiro, quando depurados dos cascalhos do 
tempo, revelam riquezas inauditas, embora este legado tenha sido, como no caso de Genolino Amado, 
feito através do "murmúrio" de crônicas e ensaios escritos há mais de meio século. 
11 Genolino Amado. Os inocentes do Leb/on, p. 27. 
12 Genolino Amado. O pássaro ferido , pp. 220-21 
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Rés um é 
Cette dissertation fait la tentative de montrer que le journaliste Genolino Amado pratiqué la critique 
culturel au travers de un significative moyen de 1 'expression: la convergence esthétique entre 1' essai et la 
chronique. Pour confumer cette hypothese nous analysons quatre livres publiés pour 1' auteur entre 1937 et 
1948. Les thémes plus favorables pour cene investigation ils avaint été choisis entre las analyses sur la 
Second Grande Guerre, aspects littéraires et las pratiques quotidiennes des habitants de la ville du Rio de 
Janeiro. Nous cherchons observer encore comme il a analysé la résonance, dans alors capital du pays. des 
événements poli tiques et culturels provenus d' autres regions. 
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ANEXOS 
ENSAIOS E CRÔNICAS DE GENOLINO AMADO 
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BERNARD SHAW 
Ha meio seculo passado invadiu Londres um demonio jovial. Todos os aspectos da sua personalida-
de pareciam compor a imagem moderna de Mephistopheles. Magro, alto, anguloso, mascara sardonica 
accentuada por dois olhos fuzilantes e um sorriso tragico que marcava ainda mais a extranheza da barba 
ruiva. Na physionomia exquisita e fascinante, na singularidade intencional do modo de trajar, na tenivel 
vivacidade dos movimentos, havia qualquer cousa de extra-humano.Daria talvez a impressão de um Quixote 
modernizado e adaptado ao typo nordico se o tom eternamente zombeteiro não afastasse a suggestão de 
um aventureiro crente no seu sonho, inebriado de idealidades illustres. E, quando começava a falar, logo se 
adivinhava que D. Quixote não saberia dizer tantas cousas ... Porque essa personagem extravagante falava 
do que geralmente não se vê, do que é mais difficil de observar e comprehender. Falava de evidencias. 
Discutia a vida. Eis porque creou desde logo fama de paradoxal. Eis porque irritou desde o inicio. 
Era alguem que vivia vendo a vida! Isto é, um ser insupportavel. O mais perigoso inimigo dos 
homens praticos, dos cidadãos respeitaveis, dos grupos solidários, perdidos no confortavel devaneio dos 
preconceitos, dormindo à sombra macia das formulas consagradas - arvores acolhedoras sob cuja fronde 
cheia de bençãos repousa o espírito que não resiste á claridade solar das revelações e dos descobrimen-
tos. 
Era um realista, isto é, uma creatura absurda para os que só veem o mundo atravez da nuvem de 
illusorios legares communs que a rotina e os prejuízos vão interpondo entre os olhos e a realidade. Era um 
homem sem romantismo, enamorado da razão e da sciencia. Eis porque pareceu uma creatura sem juizo. 
E foi logo apontado como um louco, um revolucionaria, um destruidor. 
Era Satanaz! 
E esse santo, esse bohemio puro como os lyrios, achou uma graça immensa em ser julgado assim. 
Preparou então, em si mesmo, com esse senso histrionico que é tão seu, a figura de um diabo. 
Mas o seu satanismo não seria dramatico como o de Baudelaire, outro asceta incomprehendido. 
outro bohemio envergonhado da propria pureza. Seria comi co. Lucifer contaminaria o mundo com o peior 
dos peccados- o riso. Não um soniso educado e anemico, de ironista decadente, mas uma gargalhada 
quente, rasgada, infernal. Seria um Lucifer metade Rabelais, metade Calvino. Um satanaz humorista e 
puritano. 
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E assim, antes que o mundo visse Bernard Shaw, o maior dos realistas contemporaneos, philosopho 
moderno da vida, a intelligencia mais casta da Europa, a honestidade mais perfeita, expoente de homem de 
bem, força nova e pura do espírito, já estava creada pelo proprio Shaw, em collaboração com a mediocri-
dade assustada, a legenda shaweana de um bufão genial, demonio em disponibilidade, incapaz de levar 
qualquer cousa a serio, insensível, corruptor, "jongleur" irresponsavel. 
Mais de cincoenta annos de pensamento e de creação artística, uma existencia sem jaça como um 
diamante, um heroismo intellectual que não cede a nenhuma seducção, nem mesmo às seducções do 
sentimento, uma irradiação constante de correntes electricas de idéas para estremecer a carne viva da 
vida, um dom maravilhoso de inventar que augmentou a humanidade com tantas figuras poderosas das 
suas peças, tudo isso nao desfez a primeira impressão. 
E tambem durante todo esse tempo Shaw não se entediou de parecer tão differente do que é. 
Creando talvez o seu uni co paradoxo involuntario, é um ermitão que se fez diabo. 
A maior aventura de intelligencia que Shaw pode offerecer a um observador da sua vida ou da sua 
obra é a excitante tentativa de levantar essa mascara para ter um vislumbre da realidade. E nessa capitosa 
experiencia as surpresas se accumulam, numa precipitação desnorteante de contrastes entre o que Shaw 
realmente é e o que parece ser. 
-o -
A primeira impressão que suggere a passagem de Bemard Shaw pelo mundo da intelligencia é a de 
uma rajada de destruição. Attila impiedoso, onde pisa nunca mais deixa crescer a relva macia sôbre a qual 
a mediocridade contente dos seus erros gosta de extender-se no longo espreguiçamento das enganadoras 
utopias. Crestam as idéas amaveis, murcham as rosas sentimentaes, fogem tremulas e esgarçadas as nu-
vens coloridas da mais doce illusão quando sopra o cyclone desse "humour'' desencadeado, risada de 
fogo fulminando fraquezas, imbecilidades, hypocrisias, commodismos. 
Destruidor! 
É o grito geral. E ninguem quer ver que destruir em Bemard Shaw marca o primeiro período da 
construcção. É um architecto de theorias novas, um semeador de sementes fecundas. E como erguer o 
monumento dessa humanidade livre de preconceitos, vivendo pela razão que a sciencia orienta, sem pri-
meiro aplainar o terreno, pondo a baixo os casarões mal-assombrados dos sentimentos covardes e das 
velhas superstições? Como preparar o campo para a cultura, sem antes limpai-o dos pedregulhos? 
É como constructor e como reformador, que Shaw destroe, arrasa, esmaga com o rolo compressor 
do seu "humour" truculento. O trabalho de limpeza que esse homem fez na Europa, o lixo de velhas 
doutrinas, de formulas estabelecidas e de preconceitos anti-scientificos que atirou para o lado da estrada, 
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alargando o caminho, esse trabalho é gigantesco e bastaria para assignalar o sentido constructivo do genio 
shaweano. 
É um erro antigo imaginar que se pode construir intellectualmente sem antes destruir. Todos os 
grandes creadores foram ao mesmo tempo grandes exterminadores. Cada edifício de uma nova philosophia 
ou de uma nova politica tem que se erguer sobre ruínas. É sobre escombros que se levantam as architecturas 
modernas do pensamento e da arte. Cada phase da intelligencia que se inicia lavra o attestado de obito da 
phase que a precedeu. 
E outro erro antigo está em dizer-se, como tantas vezes já se disse, que destruir é facil. Não ha nada 
mais difficil. Só mesmo a seducção irresistivel das formulas mentirosas pode explicar essa falsa noção de 
que se faz sem esforço, sem heroicos sacrificios, sem o dom das grandes cousas, o exterminio de formas 
e aspectos da vida que se consolidaram, que se consagraram pelo uso, que a rotina defende, que o medo 
solidario dos homens communs sobrepõe ao perigo das innovações e das aventuras, que se crystalizaram 
em conceitos ou preconceitos venerados, que têm por si todo o peso da inercia, toda a preguiça de fazer 
de novo o que já está feito. 
Mas o que assusta verdadeiramente a mediocridade não é a destruição em si mesma. É a suspeita 
de que muitas vezes essa destruição é a phase preliminar de uma grande construcção. Depois que Bonaparte 
destruiu apenas, deixando um vacuo immenso que só a imagem da sua grandeza humana não bastou para 
encher, creou-se a legenda poetica de um Napoleão maravilhoso, que o mundo festeja deslumbrado, com 
essa capacidade infantil que o mundo não perderá nunca de admirar os heroes, os seus pobres heroes 
infantis. Mas ha o horror nas physionomias quando se relembra uma figura da revolução franceza. O vulto 
de Napoleão envolvendo a Europa em guerras sem sentido, que bem pouco alteraram ou pretenderam 
alterar a feição política e social da civilização do Occidente, não arrepia tanto a sensibilidade commum 
como o de um Robespierre mandando cortar cabeças na guilhotina, com a fanatica certeza de quem 
espera ver surgir depois uma humanidade com melhor cabeça. 
Ora, é na esperança de construir que Shaw se apresenta como um desnuidor. E assim se esclarece 
porque os scepticos não o entendem nunca. Quando Anatole F rance, com o seu estilete gelado, rasga a 
legenda dourada de 1 oanna D 'Are, apenas para destruir uma heroina, a humanidade sorri complacente. 
Mas, quando Bemard Shaw substitue essa mesma legenda por outra maior, apresentando Joanna D' Are 
como uma mulher de genio, uma precursora do nacionalismo e do protestantismo, ha um clamor na Europa 
inteira ... Destruidor! E Shaw estava construindo ... 
Em todos os seus livros, o que chega a incommodar é o excesso de vitalidade constructiva. Como 
destruição pura, só conheço mesmo "You Never Can TeU". Mas que personagens novas saltam dos 
quadros dessa extravagante comedia! 
"Back To Methuselah" é uma theoria em que se explica o universo pela actuação de uma energia 
constante de creação-a força da vida. Em "Man and Superman", Shaw vislumbra a figura do homem 
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novo. Em "Mrs. Warren 's Profession" é a mulher nova que surge. E tal é o poder constructivo de Bernard 
Shaw que fez nascer a dignidade esplendida de Vívian do proprio ambiente asqueroso onde a mãe exerce 
o commercio do amor. Em "John Bull 's Otber Island", o sceptico intelligente é esmagado pela concorrencia 
do ammador obtuso, mas palpitante de vitalidade. 
Quando Shaw não constroe, reforma. Porque, como notou Gilbert Chesterton na sua admiravel 
biograpbia, é um puritano perfeito. Como um velho puritano, quebra imagens. Mas, como um velho puri-
tano, seria tambem capaz de embarcar numa caravela para fundar num continente novo um patria nova. 
-o-
A esse puritano, a esse asceta, a esse casto bohemio, como o appellidou certa vez um dos seus 
críticos, é que se dá geralmente o nome de cynico. No entanto, nem mesmo no sentido classico, Shaw 
poderia ser considerado um cynico. Porque o cynico é a negação e Shaw é permanentemente affirmativo. 
A sua posição deante da vida não é a de um adherente, mas tambem não é a de um resignado que recorre 
à ironia desilludida de um F rance. 
Esse jogral puritano está na vida como num campo de batalha. Não sorri dos erros, como quem já 
não espera combatel-os. Pelo contrario, combate-os com o seu riso. O seu "humour" não é o da alegria 
do desespero, como o de Swift, ou o da innocencia deante do absurdo pittoresco da vida, como o de 
Dickens nas paginas de Pickwick. É um riso belligerante. Shaw é impiedoso com a estupidez, com o 
preconceito, com os illogismos e as contradicções anti-scientificas do regimen social contemporaneo, 
porque ha nesse intellectual sem sentimentalismo uma profunda piedade. 
Mas é uma piedade activa, não contemplativa. A bondade shaweana não é a que dá para chorar. É 
a que dá para soccorrer. Vendo uma creança deitada no trilho do bonde, não lamenta a sorte do pequenino 
em via de ser esmagado. Tenta arrancai-o ao perigo. Se chega tarde, investe contra os que não vigiaram a 
creança. 
É nessa investida contra os que produzem o mal ou ficam indifferentes à sua existencia que se revela 
o grande bem que Bernard Shaw quer à humanidade. Na capacidade de atacar, no dom da critica impiedosa, 
no tom implacavel do sarcasmo, que assume muitas vezes a expressão de crueldade mental, sublima-se a 
immensa ternura que se recalca no temperamento paradoxal do histrião, sempre vigilante na arte de repri-
mir os seus impulsos naturaes, transformando-os e adaptando-os à personagem que em si mesmo creou. 
Em toda a sua vida de extrema franqueza sempre se assiste a esse desnorteante phenomeno. Dentro 
da sua profunda sinceridade, que os effeitos do humorista espectacular não conseguem esconder, Bemard 
Shaw se entrega ao esforço constante de virar pelo avesso as suas tendencias verdadeiras, num jogo 
caprichoso de inversões em que a intelligencia malabarista realiza authenticos prodígios e surprehendentes 
magistralidades. 
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As intenções reaes do creador extraordinario não se traduzem propriamente em acção, mas em 
reacção. Para se comprehender de que Bemard Shaw gosta é preciso procurar os seus confessados 
motivos de desgosto. Não fala nunca das suas sympathias. Fala apenas das suas antipathias. Mas, quando 
Bemard Shaw antipathiza com alguem ou alguma cousa é porque nutre wna grande sympathia occulta pelo 
ser ou pelo aspecto contrario. 
É atravez de declarações de guerra que elle faz declarações de amor. A sua forma de defender é 
atacar. Pelas vaias que promove exprime os seus applausos. É pelas negações que o espirito shaweano se 
a.ffinna. 
Em todas as suas peças a arte do dramaturgo se exercita nessa contradictoria forma de revelar a sua 
alma militante de puritano. Pela paixão da verdade, expõe erros monstruosos. Para dizer o amor vindo da 
natureza, desmoraliza o amor dos romantismos literarios. Para explicar como uma mulher pode ser pura, 
quando as condições da vida lhe permittem o luxo da pureza, põe em scena um prostíbulo. Para explicar 
o milagre maternal de uma dama, leva-a a viver entre bandidos. 
Por outro lado, para condemnar, Bernard Shaw exalta o que é contrario aos motivos da sua 
condemnação. Dá premi os quando quer castigar. 
Assim, vêm-se em "Mrs. Warren 's Profession" a velha senhora Warren engrandescida como figura 
humana com a exploração do meretrício e a joven Vivian sahindo casta do meio em que nasceu, graças ao 
dinheiro ganho pela mãe e gasto na formação da sua cultma. O pacifismo shaweano e o horror às idealizações 
do espírito guerreiro se manifestam ao mesmo tempo, em "Anns and the Man", no ridículo do heroe e na 
imponencia do soldadinho mercenario, que usava chocolate, em vez de bala, nos orificios do seu revolver. 
Em "You Never Can TeU" os effeitos de uma admiravel mãe moderna sobre os filhos não se traduzem no 
amor que elles têm por ella, mas na repulsa que revelam pelo pae retrogrado. E na mesma deliciosa 
comedia a incompetencia de um jurista é mostrada atravez da competencia de um garçon. Em "Major 
Barbara", a sentença fulminante de Shaw contra os armamentistas assume a feição paradoxal de um 
fabricante de canhões que subvenciona largamente o Exercito de Salvação e outras instituições beneficen-
tes. O coração ferido do homem de bem que vê tanta injustiça define a sua revolta pela desmoralização da 
justiça e apresenta, em "Captain Brassbound's Conversion", um magistrado inglez sendo julgado com 
extrema sabedoria por um bandido marroquino. Em "Devi! 's Disciple", o amor à humanidade se declara na 
capacidade de sacrificio voluntario de um cynico, de um degredado social, emquanto o espirito de guerra 
se define no pastor evangelico. E esse mesmo amor à humanidade do "Discípulo do Diabo" faz a sua 
confidencia negando-se a urna determinada mulher. Quando Bemard Shaw viu Joanna D 'Are, elle a apre-
sentou como precursora do protestantismo no mesmo anno em que foi canonizada pela Igreja Catholica. 
Entretanto, de todas as creações theatraes de Shaw a que melhor espelha essa sua tendencia para 
expor o seu pensamento por meio de inversões é "John Bull's Other Island", porque ahi ha uma 
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interpenetração de intenções. Pelas affirmações do inglez Tom Broadbent e pelas negações do irlandez 
Lany Doyle o dramaturgo exprime tudo que nega à Inglaterra e tudo que affirma para a Irlanda_ 
Essa technica, tão característica da literatura de Bemard Shaw, não é um recurso de artista que 
procura accentuar o vigor das suas creações nos traços vivos dos contrastes e das antitheses. Não ha em 
Bemard Shaw a menor preoccupação de arte quando escreve. É artista só por vocação natural, sem 
intenção de ser. Se a belleza algumas vezes resplandesce no crystal do seu pensamento ou das suas figuras, 
é uma belleza que Shaw não buscou, que sahiu livremente das suas mãos que espalham ideas e realidades, 
entre as quaes a belleza pode existir. 
Realidades ... Ahi está o motivo das singularissimas inversões shaweanas. Por ser realista, por ser 
um homem que ama a verdade e só a verdade ama, é que Bernard Shaw torce e retorce, até virar pelo 
avesso, o que ha de mais authentico e de mais verdadeiro na sua personalidade e no seu pensamento. E ahi 
mais uma vez se observa o mesmo phenomeno. O modo de Shaw exprimir o seu amor à realidade consiste 
no combate aos sonhos, à illusão, às formulas mentirosas. 
No sonho, Bemard Shaw descobre o grande inimigo da humanidade. O que mais o angustia dentro 
da vida é ver que os homens não vêm a vida. Ha uma nuvem espessa de preconceitos de falsidades 
consagradas, de chimeras confortaveis, de dogmas estabelecidos, cobrindo tudo. 
O amor já não é amor porque é literatura, attitude copiada de novella, romantismo apprendido em 
livro. A guerra já não é guerra, de homens morrendo e de homens matando, mas espectaculo de bandeiras 
de hymnos, de heroismos de cartão postal. Na família, na sociedade, na arte, no intellectualismo, em tudo, 
Bemard Shaw vê o homem enganando e sendo enganado, principalmente enganado por si mesmo, gozan-
do ou soffrendo dentro do erro. 
Ora, Bemard Shaw é um puritano, um puritano sem fé, mas que para amar a Deus não precisaria de 
imagens, nem de liturgias, nem de incenso, nem de NataL 
Bemard Shaw é um puritano da sciencia e a sua crença está na verdade scientifica. Gostaria de ver 
a humanidade vivendo de accordo com as leis naturaes e com as facilidades da technica, urna humanidade 
que amasse como os bichos amam, mas que tambem apresentasse attestado de exame pre-nupcial; uma 
humanidade que, se tivesse de ir à guerra, não precisasse marchar ao som de Marselhezas, com palavras 
de compendio de educação cívica a conduzi l-a ao sacrificio. 
Por esse amor à realidade, por esse horror à mentira do sonho, Bernard Shaw esconde os seus 
sentimentos, com receio de ser confundido entre os sentimentalistas. 
Uma vergonha profunda, um encabulamento invencível, uma timidez infantil detem as confidencias 
temas, a historia dos impulsos bons nesse homem que fala tanto de si mesmo. E para que se não suspeite 
que é um ser humano, com emoções e ternuras humanas, Shaw, que sente tudo isso dentro de si mesmo, 
sabe impaciente para a rua afim de vaiar ternuras e emoções. A aversão à falsidade impede-o de ser 
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sincero, porque receia sempre ver confundidas as realidades do seu coração com os artificios do roman-
tismo que se aprazem enscenar as comedias do amor e da piedade. 
E esse espírito profundamente serio, constantemente serio, creou para si mesmo, e deixou que se 
espalhasse, a fama de "clown". Pelo seu respeito à realidade, deu para vaiar como umjogral a falsa 
respeitabilidade. É o palhaço malabarista que atira para o ar, em esgares comicos, as suas bolas coloridas. 
-o-
Mas que é esse "clown"? É ainda um puritano que prega num picadeiro. 
Já notou um dos seus críticos- não sei se Hilaire Belloc ou Frank Harris - que toda pilheria de 
Bemard Shaw tem um sentido austero. As suas piadas são sermões. As suas bolas coloridas são bombas 
de dynamite. Elle ri ... Mas ri da imbecilidade, da malvadez inutil, do conservantismo estupido, da indigni-
dade de tantos pilares em que se esteia a virtude convencional. É um riso de thermo-cauterio, um riso de 
satanaz. Comtudo, nesse riso diabolico ha o mesmo impulso de indignação de Jesus chicoteando os 
vendilhões do Templo. Perdão ... Shaw talvez preferisse chicotear o Templo que permittia a existencia de 
vendilhões à sua porta. 
Quem não percebe a tragedia dessa gargalhada shaweana não tem o direito de ler Bemard Shaw. 
Que desolação no humorismo desta peça lancinante: "Heartbreak H ouse"! Que arrepiante amargu-
ra na alegria descarada da residencia da senhora Warren! A monstruosidade da guerra moderna, na 
competição dos imperialismos, das associações de caridade servindo aos interesses dos fabricantes de 
canhões-eis o assumpto da satyra inquietante de "Major Barbara"! Como parecem comicos e frívolos 
todos os livros dolorosos, mesmo os livros de guerra de Barbusse, de Remarque ou de Sheriff, compara-
dos com essas peças hilariantes de Shaw, em que se faz o elogio do soldado mercenario ou se mostra o 
Exercito de Salvação garantindo a prosperidade dos armamentistas! 
Eis o palhaço ... É o homem mais grave da Europa. Tão profundamente serio que ainda não perdeu 
a força de indignação para vaiar, desafiando-os com o seu sorriso, os comediantes da respeitabilidade. 
Esse "clown" nunca sorriu de um innovador. Eil-o carrancudo diante de Ibsen, de Nietzsche e de 
Wagner. 
-o-
Creador de novos conceitos moraes, Shaw tinha de ganhar fama de immoralista. Esplendido para 
elle que ama o escandalo, porque o escandalo é wna forma de revolução, um rompimento com as formulas 
consagradas! 
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A censura ingleza prohibe a representação de "Mrs. Warren 's Profession" e Shaw aproveita a 
opportunidade para mostrar ainda mais a indecencia, a immoralidade que ninguem quer ver. Ha, então, um 
arrepio na sensibilidade de quem não ousa condemnar, de quem prefere desconhecer, de quem não gosta 
de assumptos desagradaveis. Shaw gosta desses assumptos. Uma collecção de tres comedias suas tem o 
titulo de ''Peças Desagradaveis". É que os assumptos immoraes são os themas dos moralistas. 
A esse combatente desinteressado e austero o mundo tambem dá o titulo de cabotino. 
Porque? Porque Shaw declara a todo instante que é um homem de genio. 
Não sei se me aventuro muito, porem creio que Shaw não cuida de si mesmo ao fazer essa affirmação. 
Diz que Bemard Shaw é um homem de genio, como disse que Ibsen o era, como revelou a genialidade até 
então ignorada de Samuel Butler. 
Para Shaw o seu genio não é propriamente um motivo de orgulho. É uma realidade. E elle, como 
realista, não pode escondel-a para servir exactamente ao que mais repugna ao seu espírito- a attitude 
falsa da modestia, o gesto convencional do homem que attende à conveniencia de não explicar a sua 
propria superioridade. 
Um dia, Shaw descobriu que o seu pensamento era original e disse-o com a franqueza de quem 
aponta uma verdade que deve ser mostrada. Se nisso exprimiu algum enthusiasmo, não foi por si mesmo, 
foi pela superioridade. O facto de essa superioridade se ter localizado na sua pessoa não lhe parece razão 
para occultal-a. Proceder de outro modo seria bonito, mas seria falso. Não seria Shaw, o puritano. 
Vendo que a confissão desinteressada e severa do seu proprio genio surprehendia e irritava o 
convencionalismo burguez, que entre as suas vaidades cultiva a de parecer sempre modesto, ornamentan-
do a sua presumpção e sufficiencia com as estudadas attitudes de quem não espera elogios dos outros e 
muito menos de si mesmo, Bemard Shaw aproveitou a tentadora opportunidade para desafiar ainda uma 
vez a hypocrisia, exaltando-se, batendo palmas deante do proprio retrato, levando de novo para a carica-
tura clownesca a profunda sinceridade de sua intenção. Nessa propaganda intensa e permanente da sua 
propria figura e da sua propria obra, elle pensa muito menos em agradar a si mesmo do que em desagradar 
aos outros, aos que são differentes do seu typo de realista militante. 
Na verdade, não existe no mundo ninguem mais inapto à vaidade e ao orgulho. Ri demais das 
honrarias para levar a serio as que lhe dão. Foi de "maillot", tomando banho na piscina de sua casa, que 
recebeu os diplomatas de fraque e os academicos de oculos que lhe foram levar a noticia official de que 
havia conquistado o Premio Nobel. 
Que ambição de successo pode ter um homem que despreza o sucesso, que vê como um insulto a 
consideração dos homens importantes,-um ser livre de tudo, que não quer o amor das mulheres, que se 
respeita demais para querer o respeito alheio, que é a mais frugal das creaturas quanto a todos os appetites 
da vida? Seria um cabo tino d' annunziano esse irlandez frio que desdenha de tudo que D 'Annunzio andou 
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procurando? Um asceta casto, vegetariano, misogyno, que troçou até da consagração que Paris lhe pre-
parou, um cidadão assim teria interesse em fazer cabotinismo? 
Mas ha nesse cidadão do mundo um grande interesse em ser julgado um homem de genio. É o meio 
de fazer que os outros homens vejam as suas peças e meditem os seus pensamentos. 
Shaw é essencialmente político. Não quer ter a admiração dos homens. Quer influir no destino 
delles. Quer que a humanidade se liberte dos preconceitos e comprehenda as evidencias da vida que até 
agora não soube ou não poude ver na sua cegueira. Quando Shaw fala de si mesmo, pensa nos outros, no 
que elles podem apprender com Shaw. 
Tem muito que ensinar. Vê o que os homens communs não vêem. O seu segredo está na observação 
de um oculista a quem foi procurar certo dia. O medico examinou-o e lhe disse: "Com effeito, o senhor 
pode parecer que sofft·e dos olhos. Possue, em verdade, uma cousa rarissima - possue uma vista nor-
mal". 
Neste mundo em que tanta gente vê errado, elle vê certo. É por isso que parece tão absurdo, tão 
inverosímil o mundo que elle nos mostra. 
(VOZES DO MUNDO) 
PIRANDELLO 
A primeira impressão que suggere o estudo de Luigi Pirandello é a do evidente desequilíbrio entre a 
sua vida e a sua obra. 
Deante delle nunca se poderão entender ou collaborar o biographo e o critico Literario. Têm que 
trabalhar isoladamente, sem que um possa soccorrer o outro nas suas difficuldades de analyse. A existencia 
de Pirandello não diz nada da sua literatura. Sua literatura não traduz um só aspecto, uma nuança, o mais 
leve e fugitivo signal da sua personalidade ou da sua vida. São compartimentos estanques, sem ao menos 
essa correspondencia natural de sentido que marca o homem que pensa e imagina em face das suas idéas 
e das suas figuras. 
Não ha propriamente contraste entre a vida e a obra de Pirandello. O que se observa é autonomia, 
ou melhor, indifferença de uma pela outra. Não existe antagonismo porque ha entre as duas uma distancia 
que impede qualquer choque das suas forças livres. Não se podem fixar pontos de afinidade ou de opposição. 
São expressões tão distinctas que seria arbitrário confrontai-as. 
Para exprimir de modo mais objectivo essa singularidade, poder-se-ia dizer que Pirandello nunca 
saberia viver numa das suas novellas ou comedias como um typo pirandellesco. Da mesma forma, nenhum 
typo pirandellesco se contentaria na estreiteza da vida do novellista e comediographo. Pirandello não é, 
por certo, o autor que as seis personagens da sua famosa peça queriam encontrar. 
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Essa verdade é por si mesma evidente para os que conhecem, ainda que superficialmente, a vida e 
as creações do extraordinario "raisonneur'' latino. Comtudo, tal desproporção, que é preciso fixar logo de 
inicio no estudo de Pirandello, ainda mais avulta e se accentua ao sabor de certos exemplos. 
O Pirandello da vida é um professor e, como professor, um homem que affirma ou, pelo menos, que 
affirma e nega Ora, o Pirandello da literatura recusa-se a concluir sempre, seja por um sim ou por um não. 
Cada uma das suas creaturas tem uma certeza propria e differente e, por isso mesmo, uma duvida immensa 
paira sobre essas certezas que se contradizem e a verdade oscila como uma lampada tremula, cuja luz se 
inclina de um lado para o outro, ao sopro de qualquer affinnação ou negação. 
Pirandello começa a escrever depois que envelhece. No entanto, a sua obra distingue-se principal-
mente pela juvenilidade. Depois dos cincoenta annos, apresenta-se como "l 'enfant terrible" do pensamen-
to europeu. Já de cabellos brancos, é um expoente da geração creadora do após-guerra. 
E sendo assim de espírito tão moderno, a índole artística de Pirandello creou outro paradoxo ao 
escolher como meio de expressão para as suas idéas a velha arte do theatro, exactamente quando se 
registra a sua impressionante decadencia em face da victoriosa competição da arte realmente nova do 
seculo-o cinema. Por outro lado, todas as figuras de Pirandello são meras concepções intellectuaes, 
simples representações subjectivas, sombras humanas de conceitos philosophicos. E, no entanto, o autor 
prefere movimentai-as numa arte como a scenica, que se caracteriza pela extrema objectividade e cuja 
natureza exige seres de vida carnal, gente de sangue e de nervos, personagens que sejam homens e 
mulheres, antes de ser entidades symbolicas ou simples projecções cerebraes. 
Alem disso, Pirandello apparece na sua literatura como um homem sem partido. A sua imparcialida-
de é tão perfeita que só mesmo a indifferença poderia explicai-a. Na sua obra não ha a menor intenção 
política e o proprio Pirandello esclareceu esse aspecto de sua creação ao assignalar as incompatibilidades 
artísticas que o afastam de Bernarcl Shaw. 
Todavia, na vida das ruas Pirandello é quasi um sectario. E esse sceptico, que descrê mesmo da 
propria duvida, tem a incoherencia de dar ao fascismo um apoio tão franco que não é possível interpretai-
o apenas como a attitude do intellectual, que acceita na sua desdenhosa superioridade qualquer forma de 
governo que assegure a sua necessidade egoística de trabalhar em socego. E, ainda mais, o sentido da 
política que abraçou reforça o contraste. O romancista, que em "Il Fu Mattia Pascal", dá o grito de alarme 
do artista assustado em face da absorpção do individuo pelo Estado, adhere ostensivamente a um regimen 




Por essa ausencia de relação entre a sua vida e a sua obra, Pirandello revela-se, antes de tudo, o que 
se poderia definir como o homem de letras. 
Não escreve, não crêa, sob a pressão desses intimos impulsos que levam o homem a exprimir-se em 
forma !iteraria e artistica, como meio de prolongar a sua existencia e como recurso para viver nas sublima-
ções da fantasia o que não teve coragem ou opportunidade para viver na propria realidade. Não se 
reflecte nos seus livros esse desejo de desafogo, essa necessidade de atirar para fora de si mesmo uma 
parte da personalidade que ficou presa no mundo interior. Não se parece em nada com o Goethe que 
compoz "Werther'' ou com o Byron que imaginou "Childe Harold". Não tem mesmo semelhança com o 
Shaw que expande no theatro a sua irreprimível vocação politica ou com Ibsen que transportou para as 
suas personagens as tragedias que não quiz ou não soube guardar no seu espirito. 
Assim, na sua literatura, Pirandello não se revela como um homem, mas somente como um homem 
de letras. Crêa pelo gosto de crear, pelo recreio do espírito, pelo sabor da aventura intellectual. Não cede 
a uma imposição profunda da vida. Attende apenas ao capricho da imaginação vadia, que se diverte sem 
proposito em fazer composições bizarras de verdades inverosímeis e convincentes absurdos, para que a 
sua dia botica destreza de jogral se exercite ainda mais nesses jogos da intelligencia excitada pelo perigo 
inutil das acrobacias. 
O seu interesse está em crear, não nas creaturas. Pirandello ama a arte do theatro. Não ama as 
personagens que inventa. A ausencia de sympathia ou de antipathia em relação aos typos assignala, mais 
do que a imparcialidade, a indiferença do autor. 
Pirandello é assim um ' jongleur" que ama os malabarismos da critica em face do mundo e do 
homem e não tem preferencia entre os diversos jogos arriscados que pratica atravez das suas figuras. É um 
ficcionista que se apráz na delícia de imaginar situações desconcertantes para confundir as proprias perso-
nagens, tonteando-as nas encruzilhadas dos conceitos philosophicos ou psychologicos. Depois, pela sua 
propria indifferença de sceptico, deixa que a solução dos problemas paire no ar, prolongando-se a duvida 
na falta do desfecho e na incapacidade voluntariado artista para concluir. 
Essa inexistencia de laços entre o creador as creaturas se manifesta, (ou melhor, é confessada por 
Pirandello) naquella comedia typica da sua primeira phase em que seis personagens buscam o autor. Essa 
caça singularíssima demonstra que as figuras do dramaturgo se sentem soltas, perdidas, desorientadas, 
porque não se ligam ao centro de onde partiram pelos fios conductores da affmidade e da sympathia. 
- o-
Mas, sendo assim um recreio da intelligencia, livre de influxos pessoaes, sem resultar de exigencias 
angustiosas e urgentes da alma humana, será a obra de Pirandello independente das forças e alheia às 
influencias que se agitam no seu tempo e em tomo delle? 
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Não. Pelo contrario, sem querer, talvez sem saber, só por esse magico dom do artista de espelhar 
em syntheses milagrosas o sentido da sua epoca e do seu mundo, Pirandello reflectiu numa producção que 
pretendia pairar acima das contingencias e das circumstancias da vida as idéas e as tendencias da humani-
dade contemporanea. Marcam as suas novellas e peças, apparentemente libertas de qualquer sentido 
actual, o proprio período historico em que foram escriptas. 
Porque elle é, antes de tudo, o homem do após-guerra, o imaginador de symbolos que representam 
a phase de confusão e de desintegração que estamos vivendo. 
Como' creança que, ao escolher os seus brinquedos, só com a intenção de brincar, traduz a ex-
pressão do seu tempo nos pequeninos aeroplanos, nos submarinos de cartão pintado, nas figurinhas de 
artista de cinema ou na pista caprichosa dos seus minusculos automoveis de corrida, assim tambem, nos 
recreios da intelligencia, querendo apenas recreiar-se, Pirandello mobilizou como instrumentos da sua 
diversão as suggestões e directrizes do mundo, a cujo espectaculo o seu espírito assiste, sem propriamente 
intervir na representação. 
Estudando-se as características da sua producção !iteraria logo se distinguem as tendencias domi-
nantes da epoca. 
Em primeiro lugar, no Pirandello novellista, isto é, no homem que já existia antes da guerra, surge o 
problema do individuo em face da sociedade e do Estado. Se essa questão reponta em quasi todos os seus 
pequenos contos, que são verdadeiras maravilhas de latinidade creadora, é em "II Fu Mattia Pascal" que 
o thema se exprime em forma angustiosa e culminante. Nesse grotesco e tocante Mattia, ao compor o 
capricho de uma situação tragi-comica, Pirandello mostrou num exemplo individual a grande verdade geral 
de que, na organização da vida moderna, o homem já não pode viver apenas como um homem. Tem de ser 
catalogado sempre no quadro official, pela imposição do apparelho político. E quando o protagonista, no 
acaso de uma aventura, perde o nome e a posição, isto é, quando perde a etiqueta que o distingue e 
identifica, a cada momento se debate com a impossibilidade de viver sem a sua ficha. 
Não ha mais lugar para o individuo que é somente um individuo. Sem a carteira de identidade não 
pode realizar nenhum dos desejos fimdamentaes do homem: ter a sua casa, ter a sua mulher, ter a sua vida 
distincta de outras vidas. 
E Mattia Pascal reconhece por fim que é um defimto, porque lhe falta a verdadeira condição para 
existir no mundo moderno- o seu registro social. 
Ora, essa tragedia é uma das mais typicas da actualidade moderna e basta para mostrar a 
opportunidade de urna obra, como a de Pirandello, que parece desafiar as influencias do tempo, porque 
dá a impressão de que poderia ser creada e ser comprehendida em qualquer epoca, já que se alheia das 
condições concretas da vida, pairando no ambito das abstracções. 
Mas é o theatro pirandellesco que offerece a comprovação mais nítida da inconsciente submissão 
do artista às suggestões ambientes. 
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Depois da guerra, oscillam todos os conceitos estabelecidos. Entra em crise o conjuncto de idéas 
politicas, philosophicas, moraes e até mesmo domesticas da sociedade. Verdades consagradas desmen-
tem-se e desacreditam-se ao influxo de uma onda de pensamento revolucionario que em sua primeira 
phase de desorientação assume aspectos de absoluta anarchia intellectual. Está em terremoto o solo em 
que se fundam os alicerces de todas as construcções do espirito do seculo XIX. 
Essa perturbação profunda projecta-se na arte, suggerindo os movimentos característicos do "su-
per -realismo", do "dadaísmo", emfim, de todas as formas de expressão que não só prescindem da razão 
ordenadora, como até repellem as noções conscientes, para entregar-se à volupia dos ímpetos mysteriosos 
que irrompem da inconsciencia subitamente liberta dos seus diques de censura. 
Nessa hora, opportunissimo, Pirandello apparece trazendo a duvida como unico elemento de 
comprehensào do meio conturbado. Não é propriamente a duvida, é antes a multiplicidade de certezas 
que elle apresenta. Não diz que tudo pode ser mentira. Pelo contrario, mostra que podem existir simulta-
neamente milhares de verdades que se contrariam e se oppõem. É assim, se assim nos parece ... A attitude 
em face de cada problema é uma solução differente para o problema. 
E esse bailarino em tomo de evidencias produz então deante do mundo, que em meio da sua propria 
confusão já perdera o senso das suas realidades e dos seus preceitos intellectuaes, uma extranha dansa de 
fantasmas, arrastando no torvelinho do seu negativismo desconcertante os conceitos e os axiomas, sub-
vertendo tudo. 
A relatividade é a unica noção absoluta que imprime coherencia a essa orgia de contradicções. 
"Come Prima, Meglio di Prima", "La Signora Morti", "La Volupia del 'Onestá", "Cosi é ... ," todas as peças 
fundamentaes de Pirandello são destorsões do senso cornmum, virando pelo avesso as noções consagra-
das. 
Se numa nos apresenta a filha que odeia a mãe, julgando ser a madrasta, já noutra nos mostra a 
mulher que escandaliza os mais austeros círculos de família quando abandona o amante para voltar ao 
marido. Se aqui força o canalha a cultivar a honradez, como a ultima volupia capaz de excitar a sua 
sensualidade fatigada, ali faz de uma simulação de suicídio a unica verdade que prende à vida muitas 
creaturas. 
Nesse jogo desnorteante de conflictos, ha talvez apenas em Pirandello a intenção do malabarista 
que se 'diverte em atirar para o alto bolas coloridas, exercitando a habilidade em apanhai-as de novo, 
sempre disposto a reiniciar as experiencias, cujo unico proposito é mesmo o de entreter o jogo. 
Mas, em outra epoca, Pirandello não poderia agitar no vacuo, em volteios caprichosos e com tanta 
ligeireza, como bolas de brinquedo, essas idéas estabelecidas. Elias ficariam pesando na sua mão, com 
todo o seu conteúdo, e o artista não teria força para realizar as suas evoluções, que se tomaram tão faceis 
depois que os conceitos consagrados perderam o seu sentido e, reduzidos a formulas vãs, ficaram tão 
leves como bolhas de sabão. 
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O mundo vacilla nos seus fimdamentos. Eis o momento opportuno para Pirandello explicar que não 
ha ponto de apoio. Desmentem-se as verdades que pertenciam em cornmum a toda gente. Eis a hora 
propicia para Pirandello mostrar que cada homem tem a sua certeza pessoal. As elites e 
as multidões angustiam-se na encruzilhada do destino. E Pirandello applaca a inquietação insinuando 
que não ha rumos a seguir. O mundo se deprime porque duvida. Pirandello interpreta a duvida como um 
motivo de exaltação. A civilização padece a agonia de não resolver os seus conflictos. Pirandello lhe diz 
que não resolver é tarnbem uma solução. 
É nesse sentido de interprete involuntario do seu tempo que o artista revela a actualidade e a huma-
nidade da sua obra. Pela falta de conclusões é que conclue mais nitidamente a sua critica da vida moderna. 
E se essa não é a verdade da arte de Pirandello, não ha mal nenhum em affirrnal-a, porque, segundo 
elle proprio, a verdade tem um mero sentido subjectivo e pode repartir-se em milhares de expressões 
antagonicas, continuando a existir em cada expressão como é realmente. 
Assim é Pirandello, pois é assim que me parece ... 
(VOZES DO MUNDO) 
ESPHINGE E A BAILARINA 
A GTI...BERTO AMADO 
Cansado de encontrar tanta futilidade nos graves artigos de fundo e nos pretensiosos rodapés da 
critica I iteraria, o espírito distrahido viu apparecer, de repente, na frivola attracção do supplemento de 
rotogravura, o que menos esperava descobrir numa pagina de jornal: a profimdeza da vida. 
Ella se revelou dentro de um symbolo novo e poderoso, na surpresa de um flagrante de objectiva. 
Mas, como quasi tudo que contem a força de um pensamento e o segredo de urna intenção, a apparencia 
era simples e clara, encantando o olhar antes de ferir a alma na luz da sua verdade. 
O instantaneo mostrava apenas uma bailarina moderna a dansar aos pés da velha Esphinge. 
A scena era por si mesma gentil, na visão do corpo agil e branco, esvoaçando quasi no floco 
alvíssimo do vestido leve, como numa suggestào de nuvem que roça a face da montanha. Era só um 
instante de agitação graciosa desafiando a imagem millenaria que repousa no deserto. Era o acordar de um 
minuto de movimento no longo sornno dos seculos que se gravou na physionornia impassível da pedra. 
Mas, na festiva irreverencia do quadro, delineava-se em forma poetica uma das maiores i dei as que 
já afloraram ao cerebro humano para marcar dois sentidos da vida. 
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A bailarina que posou para o photographo e o photographo que apanhou a pô se da bailarina fize-
ram, sem querer, o que tantos pholosophos não conseguiram realizar: definiram toda a differença entre o 
mundo antigo e o mundo moderno. A approximação da dansarina e da Esphinge veiu demonstrar, parado-
xalmente, como estão afastadas uma da outra. Toda a Historia se põe entre o semblante immutavel da 
figura inunensa e o gesto ligeiro da pequenina figura que ondulava tão perto. 
O mundo antigo era como a Esphinge- o mundo da permanencia, dos blocos da vida que se uniam 
à terra, guardando no repouso das attitudes o proposito de continuar igual a si mesmo. O mundo moderno 
é como a bailarina- inquieto e vibrante, saltando em gestos ephemeros deante das verdades eternas, 
desdobrando-se em formas e linhas, sem fixar uma só expressão. O mundo antigo via a vida passar por 
elle, como a bailarina deante da pedra parada. O mundo moderno passa pela vida, palpitando deante 
della, sem entender o seu segredo, que dorme indecifravel na face da Esphinge. 
As mais graves controversias do espírito humano no plano do pensamento e da comprehensão da 
existencia, as distancias que separam a alma do Oriente da intelligencia do Occidente, a desproporção 
entre o senso da antiguidade e o senso da realidade moderna, o contraste entre as inspirações da Historia 
e as suggestões da hora presente, resumem-se em tomar partido pela Esphinge ou pela bailarina, isto é, em 
escolher entre o que é permanente e o que é transitorio, entre a contemplação e a acção, entre as verda-
des, e as apparencias, entre a calma profunda e a movimentação exterior, entre a vida que vive no homem 
e o homem que vive na vida, entre a civilização e o progresso, entre a belleza das coisas constantes e a 
graça ligeira das modas. 
Duas soluções irreconciliaveis para os problemas de existir foram apresentadas nesse quadro 
symbolico. 
A Esphinge pede à humanidade que lhe decifre o segredo. A bailarina mostra à humanidade a acção 
que se contenta das suas formas visíveis, sem descer ao mysterio das coisas. A Esphinge se detem no meio 
do deserto, para comprehender a vida. A bailarina ondula, vivendo a 
vida, sem cuidar de comprehendel-a. A Esphinge sabe a inutilidade do movimento. A bailarina 
insinua que a sabedoria é tambem inutiL Agir não representa nada para a vida. Mas sem acção a vida não 
se representa. É tolo viver em agitação. Mas sem agitação não se realiza a tolice de viver. Todos os gestos 
passam, como passaram as linhas vertiginosas que a bailarina traçou deante da pedra. Tudo que fizeram os 
heroes, tudo que imaginaram os inventores, tudo que sonharam os poetas, tudo que viveu dentro da vida, 
não revela o segredo que a Esphinge vem guardando desde a origem dos mundos. Mas todas as proezas 
disfarçam, entretêm, motivam a condição de viver, que sem ellas ficaria tonta de medo e de susto, na 
inutilidade de si mesma, deante do mysterio que a desafia. 
Os scepticos e os contemplativos são pela Esphinge; os ingenuos, os realizadores, são pela bailari-
na. Talvez, a verdade maior esteja naquelle que, conhecendo a sabedoria da Esphinge, prefere o erro da 
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bailarina, acceitando a acção depois de considerai-a vã, porque um gesto minusculo enche mais o deserto 
do que um bloco immenso que se immobilizou no areal. 
Toda a evolução do Occidente se processou entre essas duas imagens que o capricho da pho-
tographia uniu para um momentaneo effeito de jornal. Da antiguidade classica aos dias de hoje, viemos nos 
afastando do senso da Esphinge para o senso da bailarina. A vida foi perdendo a sua força intima de 
contemplação parada, para ganhar a energia do movimento nas projecções exteriores. 
Os seculos velhos eram lentos e faziam preguiçosamente a Historia, porque a vida vivia mais dentro 
dos homens de que os homens viviam dentro da vida. Só de quando em quando uma rajada de acção 
externa fazia estremecer a lisa superfície da existencia universal, onde a Esphinge meditava. Era um Cesar, 
transformando o Imperio Romano. Era um Gengis-Khan, emergindo das lívidas steppes da Mongolia, 
para espraiar pelo Oc.cidente a aventura ephemera dos seus guerreiros. Era, mais perto de nós, um Colombo 
descobrindo a América, um Napoleão combatendo a Europa. 
Homens assim e acontecimentos de tal grandeza bastavam para encher uma epoca. E muitas epocas 
passaram sem um grande acontecimento e sem um grande homem de acção para abalar o mundo. 
No entanto, a vida moderna tem mais para contar num só dia do que muitos seculos antigos. Numa 
semana do nosso tempo, quantos destinos conhecem a gloria e o perigo, quanta coisa começa a viver, 
quanta coisa desapparece da vida! Dois annos se espantaram desde que uma rainha do Egypto, depois de 
longa seducçào, levou um general romano a sacrificar metade do lmperio pelo seu amor. E no dia de hoje, 
o sorriso de uma plebéa tira a coroa da cabeça do senhor do maior imperio moderno, e o pasmo do 
acontecimento dura apenas um instante. Innumeraveis seculos recordaram a memoria de aventureiros 
lendarios, como Jasão e These~ na poesia do perigo que marcha. E na actualidade, aventureiros maiores 
todos os dias vôam com o perigo, saltando sobre os oceanos com as machinas de aviação, sem ficar a 
lembrança dos seus gestos espectaculares. No mundo antigo, as civilizações se transformavam vagarosa-
mente. Cinco seculos assistiram à decadencia de Roma e dez seculos esperaram pelo Renascimento. Mas, 
modemamente, a decisão de um dia poderá jogar a sorte da civilização actual. 
Ja não vivemos em repouso no deserto. Bailamos sobre os precipícios. Compramos a riqueza dos 
movimentos, embora empobrecendo, com o preço que pagamos, a nossa propria alma. Já não podemos 
parar nessa vertigem de acção, porque a immobilidade seria o encontro com a Esphinge, que nos ame-
dronta no seu mysterio. 
Ella nos amedronta muito mais do que amedrontou o mundo antigo. É que, à proporção que o nosso 
espírito se aligeirou deante da vida, 'a vida se aprofundou deante do nosso espírito. 
Na antiguidade, a existencia era leve e transparente. Quasi não havia problemas externos. Mas o 
senso do mysterio existia dentro dos homens. Na Grecia de aspectos tão simples, tão sem complexidade 
no quadro social, tão desconhecedora da vastidão dos mundos que hoje conhecemos, tudo era claro na 
apparencia das coisas, mas a sombra da meditação ennevoava a cabeça dos athenienses pensativos. Os 
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chaldeus não sabiam o que Einstein sabe sobre as estrellas. Mas viam nos astros o que o sabia moderno 
não pode ver: o destino da humanidade. 
Outrora, o mundo era o espectaculo e o individuo era, quasi sempre, o espectador. Hoje, o mundo 
é apenas o scenario onde os individues e as multidões representam o seu proprio drama. Eis porque os 
symbolos mais profundos se realizam hoje inconscientemente, quando a força occulta da vida domina a 
fraqueza transparente das intenções humanas. 
Charles Chaplin, por exemplo, pensava talvez em crear apenas uma personagem comica. Mas, 
emergindo do proposito superficial do artista, a vida das grandes coisas do mundo interior se incorporou 
ao typo de Carlito, gravando na mascara hilariante do palhaço a imagem espantada do vagabundo tragico. 
Talvez a bailarina só tenha pensado, frivolamente, em obter um effeito cabotino ao dansar deante da 
Esphinge. Mas, sem querer, o seu gesto se revestiu da gravidade de mostrar como são differentes e 
irreconciliaveis os dois mundos que já viveram neste mundo. 
(UM OLHAR SOBRE A VIDA) 
A PLUMAGEM DO PÁSSARO AGONIZANTE 
A ultima banhista de Hollywood retesou o fino corpo vibrante, deu um salto mortal sobre a piscina 
em festa e com a graça elastica do gesto mergulhou a cabeça sem pensamento na agua ferida. 
Mas a alegria esportiva do jovem animal feliz desappareceu logo do cinema porque, no quadro 
seguinte do "film" -jornal, um chinezinho tragico avançou do fundo da cidade incendiada e, no primeiro 
plano da tela, ficou mirando a gente com os olhinhos doloridos e espantados. Sobre a sua figura desampa-
rada zumbiam os aviões japonezes espalhando a morte e na sombra derradeira da scena as multidões 
fugiam, sem saber onde levar a vida. 
A imagem era tocante, mas ninguem se commoveu. E' que, immediatamente depois, crianças sorri-
am numa festa de Natal em que o proprio Presidente Roosevelt distribuía brinquedos. Comtudo, mal uma 
garota apanhou a boneca que lhe deram, a objectiva correu para o Oriente e hinduzinhos famintos, em cujo 
rosto menino morava a mais velha desgraça do mundo, appareceram no panno trancQ, onde se esperava 
que surgisse afinal, para completar o programma, o sexo milhonario da Joan Crawford. 
Mas ao ver tanta intimidade entre o gozo futil e o soffrimento profundo da civilização moderna, ao 
assistir a essa composição inconscientemente ironica de mansos prazeres e desesperados horrores, senti 
uma tristeza tão grande, uma vergonha tão repentina de viver no meu tempo e de ser como é toda gente, 
que pulei da poltrona macia e sai para a rua, só querendo encontrar a vida que se passa perto de mim, 
lutando para esquecer essa vida maior, mais intensa e dramatica, que o cinema insiste em nos trazer, 
intercalando as suas monstruosidades nas paisagens bregeiras da frivolidade que brinca. 
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Outras epocas já conheceram horrores iguaes aos nossos. Mas não creio que nenhuma outra haja 
conhecido essa familiaridade entre a alegria e a tragedia, esse convivi o da dor das multidões com o recreio 
indifferente dos indivíduos que não se vêm directamente ameaçados, essa presença do tormento alheio em 
nossa festa divertida. 
Em outros tempos a solidariedade humana caminhava para as afflicções mais distantes. Hoje, a 
machina põe junto de nós a angustia longínqua, mas ficamos afastados della pela ausencia de solidarieda-
de. 
Por certo, ha muita gente no Brasil que acompanha com interesse e mesmo inquietude o que se 
passa na Polonia, como ha gente no Alaska para deplorar e celebrar o que se passou na Espanha. Mas 
nella não vive propriamente o sentimento humano, a sympathia imparcial pela dor injusta que chora, pelo 
heroe que tomba vencido na peleja desigual, pelo menino que é menino, seja filho de quem fôr. O que 
existe em verdade é preferencia política e affinidade ideologica O inimigo do fascismo é amigo do soldado 
que luta contra os fascistas. Mas não sabe ver a tragica figura, em si mesma, no seu martyrio proprio, no 
que tem de soldado, de pobre diabo, de vida vivendo e morrendo. 
Por outro lado, o fascista pode ser um bom pae de familia, mas não tem coração que vá ao encontro 
dos garotos cujos paes morreram combatendo o fascismo. A doutrina prende o impulso primario da genero-
sidade, a prevenção política esfria o calor da alma piedosa. Não existem homens sentindo pelos outros 
homens. Existem democratas, fascistas, anti-fascistas. O mundo politizado não tem mais aquella soberba 
imparcialidade sentimental do seculo XIX que fez a opinião publica ingleza commover -se com os "boers", 
contra os interesses imperialistas da Inglaterra, que levou toda a F rança romantica a apaixonar-se pela causa 
da Polonia escravizada, quando para ella era essencial a alliança com a Russia, oppressora dos polonezes. 
Tem-se a impressão esquisita que o mundo do seculo XX se tomou insensível, que a humanidade do 
seculo XX não tem mais coração. 
Entretanto, o cinema-o proprio cinema que mistura com tanta indifferença bombardeios de cida-
des polonezas e exhibições esportivas nas piscinas da Califomia-andou mostrando, num exemplo 
pittoresco, que o mundo ainda é sensível e a humanidade ainda tem coração. Existe mesmo sensibilidade 
excessiva, coração demais e muito mal empregado. 
Basta ver o pranto universal que provocou a Norma Shearer vestida e enfeitadinha de Maria 
Antonietta O mesmo publico que assiste despreoccupado aos ''films" -jomaes, ao apresentarem os supplicios 
conectivos da actualidade, ficou de olhos inchados quando viu que, apesar de todo o seu esforço para 
desmentir a Historia, Hollywood não poude dar um fimzinho mais risonho ao romance da Rainha do 
Rococó. Os soluços eram tão grandes e geraes como se ninguem mais tivesse soffiido na terra, além da 
futil senhora que tanto gozou a sua vida, antes da revolução. Parecia que a dor acabara com Maria 
Antonietta e depois deille não havia mais do que se apiedar. Parecia que ninguem mais tinha morri do na 
guilhotina da Praça da Greve. E olhem que morreram jovens poetas como Chenier, genios da eloquencia 
humana como Danton, sabios como Lavoisier, heroinas e fanaticos, gente de oppressão e de liberdade. 
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E o mais curioso é que, contrariando o sentido essencialmente político das emoções modernas, 
foram republicanos sinceros que choraram a sorte da Rainha, foram democratas convictos que perderam 
a cabeça de tanto desespero quando, no cinema, a autocrata voltou a perder a sua tão bella e tão sem 
juizo. 
É que, acima dos interesses políticos e das influencias ideologicas, existe para a pequena classe-
media contemporanea a fascinação do bonitinho, do engraçadinho, do mimoso. O romantismo do seculo 
XIX perdeu na actualidade o seu conteudo, mas subsiste no seculo XX como poetização das delicadezas 
futeis e dos encantos gentis. Desappareceu o sentimento, porem ficou o sentimentalismo. O coração não 
procura mais as verdades horrorosas da vida. Busca apenas as apparencias decorativas. 
Ora, a grande dor é feia. É feia mesmo por ser uma dor muito grande. Os garotos da China não 
possuem a pelle fresca e os cachinhos da Shirley Temple. Por isso, chora-se quando a menina de Hollywood 
não pode cantar no radio, mas não se chora quando os garotos de Shanghai passam fome ou morrem 
estraçalhados. Milhares de chinezes podem ser trucidados pelos aviões nipponicos. Que importancia tem 
isso, se o sentimentalismo occidental ainda não esqueceu o fim prematuro de Valentino, de nariz tão 
perfeito e olhos tão emollientes? 
Apropria piedade religiosa teve de adaptar-se a esse pieguismo tão indifferente pelas dores grandes 
da humanidade e tão sensível às desgraçazinhas bem enfeitadas de pessoas distinctas. O seculo XX não 
poderia venerar os santos barbudos e mal encarados das velhas idades asceticas ou as santas cujo corpo 
se deformou sob o cilício e em cujo rosto a severidade da fé nunca deixou ver a graça das linhas femininas. 
Santo Antão não era nada photogenico. Santa Ursula e outras martyres antigas tinham todos os requisitos 
para entrar no céo, mas seriam barradas em qualquer salão de sociedade. 
E a padroeira do mundo moderno ficou sendo Santa Therezinha do Menino Jesus, de nome cantan-
te e "charme" adolescente, santa que morreu moça, de doençaromantica, depois de uma vida em estilo 
''bibliothêque rose". 
Maria Antoniena não foi santa. Mas foi bonitinha. E o peccado se desculpa quando o conde de 
Fersen tem o sorriso do Tyrone Power. Não foi uma grande rainha, como Elisaheth. Mas era muito mais 
formosa e elegante. Morreu na guilhotina, como Danton. Mas Danton era medonho e, embora maravilho-
so orador, não sabia dizer phrases requintadas entre dois passos de minueno. 
E por isso, chora-se Maria Antonietta ... Chora-se, quando não se chora a morte das crianças de 
Shanghai e o desamparo das multidões chinezas. 
O que ha de mais horrível neste mundo é que, no meio dos seus horrores, ainda existe a paixão do 
bonitinho. E já disse Lewishon, em "Expression in America", que a mediocridade contemporanea tem mais 
pena da plumagem do que do passara agonizante. 
(UM OLHAR SOBRE A VIDA) 
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O ESCRIPTURARIO E O ''FUEHRER" 
Nunca pude comprehender tão bem que a vida vale a pena de ser vivida como depois que vi, num 
cinema de bairro, um terceiro-escripturario do Ministerio da Agricultura vaiar gloriosamente AdolfHitler. 
F oi então que senti como a vida é bella e bôa, digna de se viver. Seja como senhor do mundo ou seja 
mesmo como terceiro-escripturario do Ministerio da Agricultura. 
Subitamente redimida no seu destino, a existencia humana me appareceu afinal como sempre quiz 
vel-a: na imagem de uma aventura indomave~ no exemplo de uma experiencia cuja intima grandeza é maior 
de que todas as expressões da pompa exterior. Havia o canto da humanidade inteira, havia a musica de 
todas as forças vivas da vida no assobio do amanuense deante da carranca fechada, do olliar autoritario, 
da voz dominadora, da mão espalmada no gesto de commando. E pensei que não adeantaria nada haver 
na Europa um AdolfHitler, se não houvesse tambem num cinema de bairro o escripturario capaz de vaiar 
o triumpho e o poder do mais poderoso e triumphante dos ditadores do universo. 
VInham da tela para a platéa as palmas, os gritos, o grosso clamor da multidão germanica. 
Mas ia da platéa para a tela o assobio fino do individuo. E a orchestração dos applausos em massa 
não conseguia apagar o solo de gaita da vaia isolada, da personagem sozinha em face da torrente humana. 
Um simples escripturario, obscuro, ignorado, sem força para obter abono de uma falta no livro de ponto, 
bastava para comprometter o esplendor e a gloria do chefe de tantos exerci tos, do "fuehrer" de todos os 
allemães. 
E, no entanto, como esse escripturario se parecia com o "fuehrer"! Como a sua vaia era irmã de 
todas aquellas palmas! 
No fundo, o amanuense estava encontrando alli a mesma exaltação que Hitler alcança no scenario 
europeu. O seu nível não era o da multidão que applaudia, mas o do homem applaudido, a quem desafia-
va. Deante da massa dos adoradores, surgia o iconoclasta disposto a quebrar imagens. O escripturario 
tambem affirmava o seu poder, o seu esplendor e a sua gloria. 
E a vida é bella e bôa porque até um escripturario tem opportunidade de sentir-se poderoso, esplendido 
e cheio de gloria. Ninguem consegue humilhar a vida. Cada humilhação apparente é a origem de novas e 
profundas glorificações. 
Ditando a sua vontade estridente e espectacular, AdolfHitler já fez tremer de medo a maior força do 
mundo. A sombra dos seus exerci tos cobre de espectativas dramaticas todas as fronteiras. O povo mais 
fanatizado, a mais perfeita e complexa das machinas de guerra, o mais terrível bloco de elementos huma-
nos e materiaes de aggressão que a Historia já conheceu, tudo obedece à sua ordem. E para saudar Adolf 
Hitler, palmas rebôam por todos os cantos da mais orgulhosa potenciados tempos modernos. 
Mas o terceiro escripturario do Ministerio da Agricultura veta as conquistas, vaia os triumphos. 
Assobia na hora dos hynmos e das bandeiras. H a um amanuense que Hitler não consegue dominar! 
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E só isso basta para que a vida se engrandeça, para que haja gloria e poder na humildade e na 
fraqueza do mundo. 
Se a cada exito de Hitler a França parece menor e o Imperio Britannico tende a ser apenas a sombra 
do seu arcabouço gigantesco, o funccionario do Fomento Agrícola é cada vez maior com as victorias do 
seu inimigo. Indomavel, cresce com o vulto do dominador. 
Imagino quantas vezes esse pobre homem se apequenou deante da vida Como era debil e insignificante 
até ir ao cinema de bairro! Prazos para informar papeis, obrigação de assignar o livro de ponto, dever de ficar 
na sua mesa até o fim do expediente, temor de falar ao chefe de secção sobre a possibilidade de requerer 
ferias ... E as meudas imposições da rua e da casa: o "chauffeur'' do omnibus gritando pela ficha esquecida, a 
necessidade de abaixar o radio ante o protesto do visinho, a tristeza covarde da pílula para a dispepsia, o 
recalque assustado do impulso para romper a tolice rotineira dos seus dias iguaes e ajuizados ... 
Mas, de repente, o homem vae ao cinema. Tem-se a impressão de que ainda ficará menor ao 
apparecer na tela a grandeza do "fuehrer", na imponencia theatral das acclamações nazistas. 
O escripturario está sozinho, desconhecido, enfurnado na cadeira incommoda, tão apagado como a 
propria sala escura. E os projectores i iluminam a physionomia severa do ditador. E estandartes vistosos 
pendem dos mastros altivos. E fardas arrogantes decoram o palco enorme. E milhares, milhões de vozes 
berram, trovejam. 
Nisto, o assobio do amanuense ... E eis o amanuense mais glorioso do que Hitler, pois desafia a sua 
vontade, nega apoio à sua politica, lança um "não pode!" na presença do mais intolerante de todos os 
poderes. 
A sorte dos indivíduos me interessa mais do que a sorte das potencias. E do mesmo modo por que 
na guerra prefiro ver o soldadinho de Remarque a contemplar todos os exerci tos, assim tambem a glorifi-
cação repentina do escripturario me consola da humilhação de tantas patrias e de tantos povos. 
Eu vi quando elle saiu do cinema. Ia illuminado pela consciencia do proprio poderio. Ia envolto nas 
nuvens do proprio triumpho. Pouco importavam o livro do ponto, o chefe de secção, a necessidade de 
abaixar o radio, o cuidado de entregar a ficha ao "chauffeur" do omnibus. Elle não assignara nenhuma 
capitulação! Não era nenhum estadista acovardado da Europa! Era o homem que enfrentara Hitler! 
E, mais do que isso, era um homem que se sentia influir no destino do universo, que podia approvar 
ou desapprovar os rumos da política internacional. Era uma força activa na sorte da civilização, uma 
personagem no drama da Historia. 
E, sem saber, elle era tambem todo o Christianismo em sua fonte, o Christianismo de Jesus Christo. 
Era o eterno anseio humano que se volta para a redempção dos humildes e para a humilhação dos sober-
bos. O cinema de bairro foi, durante uma hora, o Reino dos Céos. Havia promessas de anjos na musicado 
assobio. A vaia parecia dizer: bem-aventurados os pequeninos, os fracos e os obscuros, porque elles 
terão a grandeza, o poder e a gloria. 
(UM OLHAR SOBRE A VIDA) 
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A GUERRA E O SOLDADINHO DE REMARQUE 
Na guerra nova, que será do soldadinho de Remarque? 
É por elle que pergunto quando tento representar na imaginação toda a angustia da Europa. É o seu 
destino que me vem ferir o coração e chamar para as coisas vivas e humanas a intelligencia distrahida que 
divaga no frio calculo das forças, na curiosidade quasi esportiva de prever as victorias e as derrotas. 
É que, antes delle apparecer, eu só vejo a Allemanha, a França, a Inglaterra. E a guerra não é ainda 
a da gente que mata e da gente que morre, mas a guerra abstracta, a guerra da emphase e do espectaculo, 
a guerra dos exerci tos e não a guerra do soldadinho. 
Comtudo, a sorte do soldadinho de Remarque me interessa mais do que a dos grandes exercitas. 
Sem a sua pequenina figura desesperada, não sei ver o horror do mundo. E entre tantos soldados de carne 
e osso, só parece existir na realidade esse soldadinho de papel. 
Mais verdadeiro do que os outros, já o vejo saltar da pagina do livro e, esquecido de tudo que 
soffreu, apanhar depressa a arma nova, correr para a trincheira. O clarão da metralha illumina a sua 
physionomia tragica e innocente. E depois terá mil physionomias, mil nomes, mil historias de heroismo e de 
medo, mas será ainda o soldadinho de Remarque, mais representativo da guerra do que todos os exerci tos, 
o unico soldado que a desafia, por ser o unico que ella não pode matar. A sua imagem é que surgirá, 
quando, longe da batalha, quizerrnos contemplar de perto o Fritz, o Tom o Jacques, todos os que estejam 
brigando nas trincheiras, todas as verdades sem gloria que se redimem na gloriosa mentira do soldadinho. 
O homem de hoje anda tão perdido dentro da humanidade, o individuo moderno já se apagou tanto 
no meio da multidão, que até na hora da maior tragedia só podemos distinguir a sua presença quando sae 
da vida que está vivendo e se incorpora a uma personagem imaginaria, que é em si mesma uma multidão, 
quasi a humanidade inteira. É então que elle começa a existir no espectaculo, que descobrimos a sua 
realidade solitaria, subitamente destacada do conjuncto em que se annulla, mais poderoso do que as 
proprias forças que o esmagam. 
Se a guerra nova nos parece agora mais tenebrosa e lancinante do que a outra já passada; se o 
nosso susto, como a nossa tristeza, é maior nos dias de hoje do que nos dias de 14, essa impressão não 
vem tanto do vulto dos novos exercitas e da aggressividade das novas machinas como do soldadinho 
insignificante e desarmado que a literatura creou com o desespero das linhas de frente. A differença destes 
ultimas annos não é marcada, como se imagina, pelos instrumentos de combate, mas pelos motivos de 
emoção humana. Não é a differença entre o primeiro "tank" de 1916 e os monstros actuaes de aço e de 
fogo. É a differença entre o "Pequeno Alsaciano" e os "poilus" dos livros de Bárbusse. O horror que nos 
arrepia, nas antecipações das batalhas, não está nas 'esquadrilhas de bombardeio que lançam a morte do 
céo; está no rosto angustiado do soldadinho de Remarque, vendo a morte descer para o ponto em que se 
abrigou. 
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Mas não nos enganemos com elle. Mais poderoso e mais suggestivo do que todos os exerci tos e 
todas as machinas de guerra, esse soldadinho é tambem o mais fraco, o mais inexpressivo de todos os 
soldados. A sua unica força verdadeira é a de exprimir, no terrivel exemplo, quanto é debil, inoperante, 
sem significação para o mundo, essa literatura que tanto se orgulha de havei-o creado. 
Remarque, Barbusse, Sherift: livros como "Nada de Novo na Frente Occidental", "O Fogo", "Fim 
de Jornada", todas essas personagens que saíram das trincheiras gritando contra a guerra não são mais do 
que a illustração ironica da grande derrota que a literatura experimentou quando pensava ter alcançado o 
seu maiortriumpho. 
O soldadinho saiu pelo mundo, contando a sua historia. Ao escutai-o, as mães apertaram contra o 
peito as filhas pequeninas, os moços felizes viram nelle o seu irmão desgraçado, os velhos choraram como 
se fosse a sua propria mocidade que tivesse vivido o que viveu o soldadinho. Depois que terminou a guerra 
foi que mais se soffreu ao imaginai-a. Porque o soldadinho viera do ''front" mais ferido na alma do que no 
corpo, ansioso por espalhar os soluços recalcados na trincheira pelo animo do bravo ou pela inhibição do 
covarde. 
Todo o mundo ouviu a historiado soldad.inho, leu o livro de Remarque. Todo o mundo comprehendeu, 
sentiu com elle, deu-lhe razão. Foi um dia da consciencia universal. Dia que ainda perdura, porque todo o 
mundo ainda o comprehende, ainda o sente, ainda lhe dá razão. 
Mas que pode a literatura com a sua prosa fiada? Se mostrou o horror da guerra, não a destruiu. Se 
vemos a humanidade inteira na imagem de um soldadinho, se este é mais suggestivo do que todos os 
exerci tos e mais representativo da batalha moderna do que os grandes "tanks" e os aviões de bombardeio, 
os aviões e os "tanks" saem das fabricas, os exercitos marcham de novo e o proprio soldadinho de 
Remarque não tem outro geito sinão voltar para o "front". E os que o lamentaram ao vel-o regressar, 
batem palmas ao vel-o partir outra vez. 
Menos desgraçado era, sem duvida, o "Pequeno Alsaciano". Pregava a guerra, mas talvez nem 
fosse combater. O soldadinho de Remarque prega contra ella, porem o clarão da metralha illumina, na 
linha de combate, a sua physionomia tragica e innocente. 
(UM OLHAR SOBRE A VIDA) 
O PALHAÇO DA VIDA BRASILEIRA 
Era ainda garoto e fazia em casa umjornalzinho de brinquedo quando ouvi citado numa roda de 
bachareis bem falantes o nome de Alcindo Guanabara. Diziam-no o mestre da imprensa brasileira. E isso 
bastou para que eu logo me approximasse do grupo, interessadissimo no assurnpto, com essa afflictiva e 
humilhada attenção do menino que fila conversa de gente grande. 
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A admiração por Alcindo era geraL Mas toda ella se resumia à anecdota de um artigo sobre Jesus 
que o grande jornalista se prestara a improvisar, disposto a ser contra ou a favor conforme a encommenda. 
Aquillo me doeu dentro do jovem coração. Não comprehendi bem, mas adivinhei, com o instincto 
do pirralho sensível, que o louvor ao homem intelligente era um meio de menosprezar a intelligencia e o que 
se apreciava em alta voz partia de um murmurio intimo de desapreço. 
O exemplo me ficou. E alertado pelo primeiro, outros me fizeram ver como neste paiz, onde tudo se 
esquece, nunca falta memoria para guardar os incidentes que possam diminuir ou comprometter a nobre 
figura que pensa, que estuda e escreve. 
Sempre com um gosto mal disfarçado, com uma approvação natural de que não se dá conta muitas 
vezes, com uma alegria ao mesmo •tempo cheia de innocencia e de maldade, o brasileiro commum não 
perde ensejo para lembrar situações verídicas ou mesmo falsas em que um sabio, um escriptor ou um 
poeta se rebaixou deante da vida. 
Nas evocações recreativas dos almanaques, nas ligeiras notas de curiosidade espalhadas nos sup-
llementos e revistas, em circulos de erudição ociosa em que recordam velharias pittorescas, onde quer que 
episodios antigos possam servir de illustração opportuna aos commenta.rios da hora presente, a imagem 
humana se degrada até o ridículo da caricatura quando é a de um animador de ideias ou de um creador de 
suggestões de belleza. No anecdotario nacional o homem de intelligencia pura representa o palhaço triste 
que faz rir à custa da propria desgraça, como o bufão desengonçado e subtil de que tanto escarneciam os 
toscos barões medievaes. 
As historias do individuo que assignalam as diversas phases da evolução brasileira sempre são 
austeras e edificantes quando falam de generaes do Imperio, de ministros e governadores de província, 
porem são quasi sempre grotescas e desmoralizadoras quando dizem de alguem que só viveu para as 
grandes coisas da sua cabeça. 
E emquanto brigadeiros, administradores e até mesmo industriaes compõem as personagens esco-
lhidas para as narrativas emphaticas das anthologias escolares, o mestre que formou gerações, o roman-
cista que augmentou a vida, o bardo que exprimiu os anseios do seu tempo e da sua gente, passam para a 
chroníca das aventuras bohernias, para as definições da irresponsabilidade divertida ou os documentarias 
da derrota e da falta de caracter. 
Se poesia para o Brasil é realmente "O Navio Negreiro", o poeta representativo, na concepção 
popular brasileira, não é Castro Alves, o heroico adolescente que, entre os appetites do sexo e os tormen-
tos da tuberculose, deu todo o genío e toda a bravura do coração à sorte dos escravos. O poeta que ficou 
para as legendas do povo é o Paula Ney das estudantadas escandalosas e das troças de rua, é o Guima-
rães Passos das camaradagens preguiçosas de café, rabiscando sonetos entre um apperitivo e um expedi-
ente para cavar o almoço. 
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Se o romance que toda gente leu é "O Guarany", o romancista de quem se contam passagens definidoras 
do typo não é José de Alencar, homem de bem e de respeito que se atreveu a contrariar de frente a pedantaria 
majestosa de D. Pedro ll. Para as reminiscencias da prosa fiada, o romancista característico é o Lima 
Barreto que cambaleava de bebedeira ao fim das noites desamparadas. E nelle não distinguimos ao menos a 
humildade inspirada do vagabundo ou os assomos de redempção a irromper na alma de vencido, quando 
levantava sobre a mesa a cabeça tonta de somno e de alcool para prender na mão tremula a velha penna que 
ia traçar, em tiras de papel de embrulho, a physionomia inapagavel de Polycarpo Quaresma. 
De Tobias Barreto conhecem bem poucos as obras de ardente polemica em tomo das ideias do seu 
tempo ou os versos em que a eloquencia do mulato tropical, intoxicado de cultura, chega a dar i Ilusão de 
verdadeira poesia. Não ha, entretanto, quem desconheça os destemperos ruidosos do matutão sergipano, 
exuberante e desaforado, cuja immensa individualidade nunca se conteve na distincçào convencional da 
mediocridade ponderada e bem procedida. 
De Capistrano de Abreu não se vulgarizaram as investigações historicas, mas ainda hoje são 
popularissimas as referencias desdenhosas às suas manias de velho tonto, aos seus esquecimentos de 
maluco, à sua repellente sujeira de cupim de archivo. 
Para wn cidadão que leu "Os Sertões", ha mil pelo menos que de Euclydes da Cunha só conhecem 
as agonias do marido sem sorte. O que geralmente se sabe da vida de Raymundo Corrêa é aquelle instante 
de constrangida tristeza e sincera vergonha em que o grave magistrado teve de mentir ao chefe político da 
sua terra, dando como aleive a inquietante noticia de que tambem fazia versos. 
Existe, assim, no animo do brasileiro wna extranha inclinação para se congratular com as derrotas 
da intelligencia. O homem de espírito só lhe parece sympathico e interessante quando se deprime na 
venalidade das opiniões ou na bohemia da creação. A sua tendencia natural é para considerar o pensador 
ou o poeta como um pobre diabo divertido, mas sem importancia. E embora não haja talvez no mundo 
inteiro outro paiz onde a actividade !iteraria seja tão difficil e tão ardua como no Brasil, é ainda o Brasil o 
paiz onde menos se leva a serio a literatura. 
As admirações podem ser muitas, porem a flor da pelle. Admirações semelhantes à que inspiram o 
malabarista de circo, o campeão esportivo, o sujeito engraçado da pensão, os que procuram somente 
distrahir os outros. Lêm-se muitos livros, recitam-se muitos versos, reconhecem-se na rua muitas persona-
gens de romance, mas, ao fim de tudo isso, é costume dizer-se para definir o que não passa de brincadeira, 
phrase à tôa, sem o peso da verdade, sem a significação da vida: "Ora, isso é poesia! Isso é literatura!" 
E poesia no Brasil é Castro Alves, é a dôr da humanidade gemendo e bradando nas estrophes 
condoreiras de "Vozes d' Africa", é todo o lyrismo da terra cantando nos versos de "Lucia". 
E literatura é Machado de Assis, a grande duvida triste, a alegre certeza de que tudo é mentira; é 
"Braz Cubas", é "Quincas Borba", é a tragica historia dos que não têm quasi historia para contar. É o que 
ha de mais alto e subtil nas experiencias do espírito com o mundo. 
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Mas porque, apezar disso, a literatura não é levada a serio e não se dá respeito ao escriptor ou ao 
poeta? 
As razões vêm de longe, as causas são remotas. Para conhecei-as e apontai-as é preciso ir às 
origens da formação intellectual do Brasil 
Saído da selva, das experiencias directas e primarias do homem em luta com a natureza, sem ter 
ainda tempo, socego e lastro economico para o cultivo das ideias e das letras - que o meio semi-colonial 
excluia dos seus problemas fundamentaes- o paiz situou a sua pequena elite em face de uma contradicção 
irreductiveil. As noções literarias e as tendencias emocionaes, assim como as concepções políticas, vinham 
da Europa industrializada e liberal do seculo XIX. Mas vinham para os filhos dos senhores de engenho, 
para os beneficiarias de um systema social que emergia do feudalismo, para bachareis formados com o 
suor do trabalho captivo. Encantavam o espirito, porem se oppunham aos interesses daquelles que as 
recebiam. Era assim uma cultura que os homens cultos não queriam applicar à realidade, guardando-a 
apenas para o recreio das horas vagas e para marcar a differença entre à casta privilegiada e a grossa 
massa ignorante. 
Escrever era, pois, fugir da vida Os temperamentos mais fortes, mais intensos, retomavam mental-
mente o rumo das bandeiras e iam apresar na floresta o bugre erradio, delle fazendo o seu heroe,já que a 
formação liberal não lhes deixava encontrar heroismo no branco escravocrata e a consciencia de classe 
lhes prohibia inspirar-se no negro da senzala. As índoles mais debeis e anemicas ficavam nos salões, 
glosando motes, ou iam para as Camaras, a fingir no lmperio mestiço e tropical attitudes oratorias da loura 
e algida Inglaterra victoriana. 
Por outro lado, o ambiente pobre, simples e subordinado a condições de existencia ainda rudi-
mentares, nada pedia à intelligencia e à cultura. Assim, a não ser pelo milagre do genio ou pelo poder de 
algumas vocações irresistíveis, a literatura tinha mesmo de ser apenas uma prenda de gente distincta, um 
adorno para a sala de visitas do immenso casarão colonial que ainda era o Brasil. 
Sem corresponder a nenhum fim, sem ter funcção no quadro social, a actividade pura do espírito 
poderia suscitar agrado, porem nunca respeito, e terminaria desdenhada, como tudo que, embora diverti-
do, é inutil e inactuante. 
É verdade que, com a ardencia e pureza dos primeiros impulsos, a geração romantica ainda soube 
resguardar pelo menos a dignidade apparente das letras, mascarando sob o feitio triste dos seus themas de 
inspiração e a respeitabilidade convencional da época a falta de senso profundo e o alheiamento completo, 
da realidade. Mas, quando o Brasil foi perdendo a feição patriarchal, quando as cidades cresceram e a 
literatura deixou de constituir privilegio dos bachareis conceituados, pertencentes a famílias de influencia, e 
entrou a ser cultivada tambem pelos talentos faceis que começavam a surgir entre os elementos da peque-
na classe-media metropolitana e a rapaziada aventureira vinda das províncias, a ausencia de conteudo, o 
sem-proposito das cogitações intellectuaes e !iterarias se revelou ao olhar de toda gente no caracter 
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desordenado e trocista de muitos escriptores e poetas, arrastados para a bohemia pittoresca da creação, 
para as irresponsabilidades da vida e os artificios de uma pedantaria ruidosa. 
Vendo a literatura sem utilidade para quem a produzia, pois não chegava a ser uma profissão, e sem 
sentido social ou humano para quem a lia, pois se afastava da realidade, o povo se foi acostwnando a considerai-
a como simples habilidade curiosa, um dom esquisito que a natureza attnbuia a certos indivíduos, talvez como 
compensação por lhes negar capacidade para coisas mais constructivas e consistentes. E os homens raros que 
exprimiram o sentimento collectivo do Brasil, que interpretaram a sua humanidade, que crearam o seu novo 
idioma, que defrontaram os problemas elementares da sua terra, os Castro Alves, os Machado de Assis, os 
Alencar e os Euclydes, foram sendo confundidos e apagados na lembrança confusa de desembargadores que 
declamavam tropos liberalescos em plena côrte escravagista, de eloquentes doutores que citavam Vrrgilio em 
pareceres sobre leis agricolas emquanto enormes campos permaneciam incultos e insalubres, de mulatôes lo-
quazes que coçavam a gaforinha à procura de rimas ricas para sonetos sobre a Grecia. 
Essa fumaça intellectual envolveu a authentica intelligencia E fixou o consenso popular de que litera-
tura ou poesia não passa de distracção sem consequencia, filiada à categoria das festinhas de baptisado, 
das kermesses de caridade, das fogueiras de S. João. É "literatura", é ''poesia" ... É promessa que não se 
cumpre, é affirmação em que não se crê, é phrase que se diz à tôa quando não se tem mais nada para dizer. 
Um brasileiro normal e representativo acredita que se escreve só para exhibir o dom e a arte de 
escrever. É uma demonstração de dotes naturaes ou de habilidades exercitadas, como a de um trapezista 
ou a de um funambulo. É para divertir e para fazer figura ... E tanto é assim que a consagração de um 
escriptor se faz entre nós por este elogio característico:- Fulano escreve muito bem. 
Pouco importa que escreva pró ou contra, para atacar ou defender as cousas que prezamos, que 
são essenciaes à nossa vida, que negam ou confirmam a nossa propria certeza. É que achamos tarnbem 
que escrever não altera nada, não constroe nem destroe. 
Por isso mesmo, um leitor brasileiro pode gostar sinceramente de tudo quanto publicam dois escriptores 
de ideias oppostas e pontos de vista irreconciliaveis. É que esse leitor se habituou a considerar que ideias 
e pontos de vista não têm importancia para quem escreve. E, assim, mesmo quando aprecia o trabalho 
intellectual, deprime innocentemente a intelligencia. 
Aliàs, esse conceito pejorativo da intelligencia já se radicou tanto na consciencia nacional que até os 
letrados se deixam influenciar por elle. A prova é que, se morre um poeta ou um pensador, o elogio funebre 
dos seus amigos insiste em salientar que o finado era muito bom filho, excellente cidadão, companheiro leal 
e honesto, marido exemplar. 
Evidentemente essas qualidades morigeradas do individuo commum nada têm que ver com as gran-
des virtudes solitarias do espírito creador. Um poeta de genio pode ser (e geralmente é) um pessimo chefe 
de família. E o authentico homem de pensamento é o precursor de uma nova moral e, por isso mesmo, não 
se enquadra nos moldes da ethica dominante. 
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Mas, no Brasil os amigos do poeta ou do pensador se empenham em garantir que elle era tambem 
um homem respeitavel, porque todos sentem que, por si só, a poesia e o pensamento não merecem 
respeito. Qualquer coisa de intimo nos obriga a justificar de outro modo, por motivos mais serios, o apreço 
que se devota a quem fez versos ou lançou ideias. 
Para não rinnos delle, é preciso que o palhaço da vida brasileira esconda a escandalosa fantasia sob 
as roupagens austeras do burocrata irreprehensivel ou do visinho decente. Mas, assim mesmo, ainda 
ficamos desconfiados de que esses trajes correctos sejam um novo elemento comico de que se vale o 
jogral incorrigível. 
(UM OLHAR SOBRE A VIDA) 
O ROMANCE, A CIDADE E O CAMPO 
Uma noite dessas, appareceu-me em casa um rapaz do Norte, cheio de talento, mas terrivelmente 
intoxicado de literatura. Queria conversar sobre livros e autores. Chegara na vespera da província e 
parecia ter vindo ao Rio especialmente para trocar impressões de leitura. 
Mas o rapaz era realmente muito agradavel, embora tão literario. Ha nesses rapazes que vêm da 
província uma densidade tão rara de affirmações, tão innocente gosto de dizer o que pensam, capacidade 
tão natural de levar a serio a intelligencia alheia- e occasionalmente a intelligencia propria - que é 
sempre um encanto ouvil-os a julgar as grandes coisas que o homem da cidade não julga mais. (Ou, se 
julga, não transmitte a ninguem os seus juizos). 
O espírito das capitaes ama o relativo e o ephemero. O espírito da província adora os themas 
absolutos e eternos. O amor na metropole tem o nome da moça que passa na rua. Na cidadezinha de 
Sergipe o amor ainda se chama Julieta. O dinheiro é no Rio a nota do Thesouro com que se paga a casa ou 
o nickel com que se paga o bonde. Mas no interior do Piauhy o dinheiro ainda é o "vil metal" das modinhas. 
As realidades, que as capitaes consideram nos aspectos individuaes e concretos, exprimem-se no ambien-
te provinciano por generalidades e abstracções. E na verdade, só onde a vida é muito pequena, quasi sem 
assumpto e sem interesse, é que alguem ainda se pode interessar pelos grandes assumptos da vida. 
Por isso, a província produz de vez em quando esses rapazes adrniraveis que, de repente e à quei-
ma-roupa, deflagram opiniões sobre a coragem ou a covardia do suicídio, a paz e a guerra, sobre Cleopatra, 
Shakespeare, a Divina Comedia, a Imitação de Christo e até mesmo a Academia de Letras. E não ha 
delícia maior do que essa de assistir a uma joven inexperiencia que affirrna e se affirma deante deste velho 
mundo, cada vez mais experiente e, por isso mesmo, cada vez mais cheio de duvida, mais temeroso de 
affinnar. 
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O diabo é que a delicia às vezes se torna fatigante. E falando sem parar sobre romance e poesia, o 
talento nortista que me appareeeu em casa nem me dava folga para ver a poesia e o romance do seu typo 
de rapaz mal vestido, intenso e poderoso, com a falsa petulancia dos timidos em desespero, embaraçado 
deante do zelador do predio de apartamentos, mas com desembaraço alarmante em face de Goethe, sem 
saber onde fica a Cinelandia, mas sabendo de cór trechos inteiros do Cantico dos Canticos. 
Para descansar um pouco da provação intellectual de ser doutrinado ao mesmo tempo sobre D. 
Quixote, Ornar Khayan e creio que até Vargas Vila, perguntei-lhe se já havia encontrado no Rio algum 
conhecido. E o moço respondeu-me com esta phrase singular: "-Não! Por emquanto, o uni co sujeito 
conhecido que encontrei aqui foi o Polycarpo Quaresma". 
Não sei se era verdade ou apenas uma phrase. Mas sei que a phrase pode ser verdadeira. Ha quinze 
annos passados, quando vim do Norte, os primeiros conhecidos que me appareceram no Rio foram 
realmente a Capitú e o Polycarpo Quaresma Identifiquei-os logo, com a attenção nervosa do estudantezinho 
adolescente, que procurava povoar de pessôas intimas a solidão de provinciano perdido na multidão 
indifferente da grande cidade. 
E no meio de tanta gente só pareciam existir essas figuras que não existem. Na personagem 
surprehendida na rua, dentro de uma creatura humana, descobria afinal urna realidade que não via nas 
outras creaturas- tão apagadas e inexpressivas na agglomeração popular como se fossem ellas as fic-
ções, como se só vivessem de facto, no Rio, os typos de Machado de Assis e Lima Barreto. 
E ainda hoje, um dos meus prazeres quando ando distrahido pela cidade é esbarrar por acaso num 
cidadão qualquer, ter de repente a ideia de que já o conheço, quebrar a cabeça para ver onde foi que o 
encontrei e descobrir finalmente que o conheço de um livro, que é uma pessôa das minhas relações de 
leitura. O gosto de ver a vida dentro de um romance é assim apenas e preparação necessaria para o gosto 
maior, mais demorado e mais profundo, de ver depois o romance dentro da vida. 
Mas, infelizmente, o Rio é uma cidade quasi despovoada de figuras de romance. É um deserto 
deante de Paris, onde passeia a multidão das personagens de Balzac; um Sabara deante de Londres, que 
mal pode conter a humanidade innumeravel de Dickens. Só se encontram aqui a Capitú, Polycarpo Qua-
resma, e, procurando bem, talvez ainda se descubra numa pensão de Bento Lisboa ou num cortiço de S. 
Christovão os remanescentes patheticos das toscas mas poderosas esculpturas de Aluizio Azevedo. 
Só isso ou pouco mais do que isso. O moço que veiu agora do Norte não poderia ver outras 
personagens alem das que vi ha quinze annos passados. Porque, na verdade, a população romanesca do 
Rio não tem augmentado. A cidade desdobrou-se, cresceu pelos bairros, encheu-se de gente, mas para a 
literatura continua com a mesma densidade demographica do tempo de Machado e Lima Barreto. 
É curioso observar o rumo paradoxal que vem seguindo o romance brasileiro. Quando a cidade era 
ainda pequenina, quasi sem romance na sua vida simples, era na cidade que viviam os typos e as experiencias 
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dos romancistas. O campo quasi só existia para as epopéas indianistas de José de Alencar, creador de 
mythologias e não de historias e creaturas humanas, errando no mundo das construcções poeticas do 
sonho, longe das realidades exteriores ou intimas que são o material do romance. Mas, quando se cansava 
de ser o rapsodo em prosa das aventuras epicas da selva, quando queria ser romancista de verdade, 
tratando com figuras e conflictos da vida, então o proprio Alencar voltava para a cidade. E o poeta de "O 
Guarany'' surgia como o novellista de "Senhora". 
Tambem as historias sertanejas de Taunay e de Bernardo Guimarães são mais narrativas do que 
propriamente romances. O authentico romance brasileiro vivia na cidade, com Machado, Aluizio, com o 
proprio Macedo, com Raul Pompeia, e, mais tarde, Lima BarretO. 
E esse era o seu clima natural. Porque romance é phenomeno e producto da cidade. Todas as 
grandes construcções da literatura que representa a vida na sua condição humana levantam-se em terrenos 
urbanos. Na cidade vivem as historias e as figuras de Dostoiewski, como as de Balzac, como as de 
Dickens ou as de Eça de Queiroz. Se a acção exterior às vezes se desenrola num quadro rural, a acção 
interior é ainda um reflexo da cidade, porque para o campo as personagens levam os problemas íntimos, 
os choques de alma ou de interesses que só podem existir quando existe a grande vida urbana, pois 
derivam da propria complexidade das metropoles. 
O campo é o ambiente da poesia, das fabulas heroicas, dos contos da Carochinha. É o scenario 
propicio à literatura de ficção que é verdadeiramente de ficção. No campo nasceram as sagas escandinavas, 
em que o irrealismo se confunde com a realidade. No campo vivem os heroes e as fadas, as personagens 
symbolicas, as representações lyricas dos themas eternos da natureza e da humanidade. 
Mas, quando é a vida cheia de sangue e cheia de vida que vem para a literatura, quando é o romance 
que existe, então a cidade surge como suenario das forças desencadeadas, a atmosphera dos conflictos, o 
palco onde se movimentam os indivíduos e as multidões com os seus dramas e as suas comedias. 
No entanto, o romancista brasileiro foi pouco a pouco saindo da cidade à proporção que a cidade 
crescia como assumpto de romance. O Rio pequenino tem Machado de Assis, Aluizio, Raul Pompeia. 
Quando o Rio augmenta, só tem Lima Barreto, que já é mais o suburbio do que propriamente o centro 
urbano. E por fim, quando é a grande cidade, a cidade immensa e complexa de dois milhões de habitantes, 
então o Rio se despovôa de romancistas. Vão quasi todos para as fazendas, para os villarejos. E os raros 
que ficam não têm o poder de augmentar com typos novos a população literaria da metropole. 
Quem passa pela Avenida às seis da tarde, quem pára à frente da estação da Central nas horas em 
que as massas humanas se precipitam para os trens suburbanos, quem sente a força, a densidade, o 
mysterio, a palpitação das ambições e das miserias, dos lyrismos e das cruezas terriveis, a frívola alegria e 
a desgraça profunda da cidade de hoje, tem de ficar espantado por só encontrar no Rio a angulosa figura 
de Polycarpo, as pupillas verdes da Capitú, a sombra do velho Aristarcho. 
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Quando vinha da repartição, com os olhinhos myopes já cansados de despachar papeis, Machado 
de Assis encontrava na rua mais deserta uma multidão de elementos humanos para os seus livros frios e 
finos. E romancistas actuaes deixam a Avenida, vão para a roça e annunciam que viajam em busca de 
material! 
Porque essa fuga? Qual o motivo desse exodo em massa? 
Comprehendo o sentido da partida. Mas não comprehendo a razão da permanencia no campo. 
A paisagem foi tão poetizada no Brasil, creou-se um bucolismo tão falso, mentiu-se tanto sobre a 
vida .rural, que o romancista moderno, essencialmente anti-romantico, sentiu necessidade de desmascarar 
esse convencionalismo campestre, mostrando a verdade nos seus aspectos primarias e brutaes. 
Foi heroica a aventura. Mas o aventureiro bebeu o leite fresco, dormiu na rede preguiçosa, en-
gordou na bôa vida ao ar livre e ficou sem vontade, sem disposição para enfrentar depois a aventura maior 
de voltar para a cidade, de atormentar-se com os seus tormentos, de decifrar-lhe os segredos. 
Exactamente por ser a cidade de hoje um grande assumpto de romance é que os romancistas 
demoram tanto no campo. O Rio não é mais o Rio simples de Machado de Assis e de Lima Barreto. Ha 
milhares de Capitús para ser reveladas. Milhares de Polycarpos esperam o descobridor. E são Polycarpos 
e Capitús enredados nas tramas infinitas do Rio complexissimo dos nossos dias. O romancista da cidade 
actual não teria apenas de movimentar algumas figuras, mas gigantescas massas humanas, blocos de vida. 
Em vez de estatuas, teria de construir grupos esculpturaes, guardando a harmonia do conjuncto sem 
perder a minucia de um traço physionomico. O passeio facil do tempo de Machado tomou-se agora um 
perigoso labyrintho. 
Mas é preciso que o romancista enfrente essa complexidade, se ainda quer fazer romance. O cam-
po termina por envolver na sua poesia até mesmo os seus despoetizadores. E ahi está o exemplo de Jorge 
Amado, que foi para as fazendas de cacau no proposito de apresentar a realidade, mas que dia a dia, à 
medida que vae ficando no ambito das historias ruraes, cada vez mais aecentua, talvez inconscientemente, 
a nota lyrica da narrativa e das figuras. Em muitas novellas, o escriptor tropical chega a lembrar os frigidos 
escriptores da Escandinavia e de vez em quando se encontra na prosa de" Jubiabá" ou de "Mar Morto", 
o mesmo accento poetico da prosa de Bjoemson e Selma Lagerlof. É que em todos os climas a simplici-
dade da vida campestre ou praieira tende para a saga, para a legenda, para a historia de Trancoso, e não 
para o romance verdadeiro. 
O romance vive na complexidade das metropoles. E daqui mesmo, do Rio, lança o grito das suas 
miserias, das suas grandezas e das suas verdades, para chamar o romancista que se esqueceu no sertão, 
ouvindo a cantiga dos violeiros. 
(UM OLHAR SOBRE A VIDA) 
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EMTORNODALITERATURA~ANTa 
Um dos. aspectos mais commoventes da vida brasileira é o estimulo sincero e gratuito que todos os 
ociosos procuram dar ao esforço alheio. Exactamente porque nada fazem, têm do labor humano uma 
impressão côr de rosa, nem de leve tocada pela sombra da fadiga. E emquanto os trabalhadores dizem o 
diabo do trabalho, porque lhe conhecem as penas, a indolencia nacional, que as desconhece, o exalta com 
o mais puro dos enthusiasmos. 
Assim, é à propria indolencia que se deve a propaganda das actividades do paiz. Os preguiçosos 
não realizam, mas cream a mystica das realizações. E como se proclama o primado do espirito na bierarchia 
dos valores e elementos da civilização moderna, os materialões que pegam no pesado e fazem força 
dentro da vida têm de curvar-se ante esses amaveis poetas da operosidade do proximo. 
Mas, alem de poeta, todo desoccupado é um inventor de occupações para os homens atarefadissimos. 
Sei disso por experiencia propria, pois em meio à intensa lida quotidiana sou frequentemente procurado 
por solícitos vagabundos intellectuaes que imaginam, emquanto trabalho, novas coisas para eu fazer. 
Ainda hontem, uma dessas intelligencias malandras me intimou a escrever livros para creanças. Em 
vão alleguei falta de tempo. A desculpa não pegou. Empenhado em me dar serviço, resolveu a difficuldade 
cortando-me a ultima hora vaga, a horinha gostosa e preciosa em que a vida sorri com a promessa de 
mansas preguiças do corpo e da alma. Em desespero, tive então de explicar que a falta de tempo não era 
só minha, mas tambem e principalmente do Brasil, do Brasil que ainda não viveu bastante para produzir 
esse phenomeno de ancianidade espiritual que é a creação de bellas historias para garotos, de obras 
primas ao gosto da humanidade de calças curtas. 
Disse isso para sahir do assurnpto, mas não tardei a comprehender que entrara nelle com o que 
dissera. Tocara, sem querer, no ponto vital da questão. 
Com effeito, creio sinceramente que somos creanças demais para crear urna authentica literarura 
para creanças. Pelo menos, uma literarura tão representativa de nosso dom de fantasia e de narração 
como as historias de Andersen para a Escandinavia, os contos de Grirnm para Allemanha ou as "féeries" 
de James Barrie para a Inglaterra. Se um ou outro escriptor nacional já conseguiu compor algumas obras 
interessantes no genero, capazes de permittir a communicação da alma adulta com o devaneio e a sensibi-
lidade dos meninos, o certo é que ellas não passam de floração precoce do talento tropical, que desabro-
cha antes do tempo em frutos vistosos, mas sem o sabor e o sumo dos que amadurecem lentamente, 
colhendo toda a seiva das arvores. 
Nem poderia ser de outro modo, pois a literatura infantil marca sempre o apogeu de um des-
envolvimento cultural e por isso mesmo já deixa entrever um inicio de decadencia. Os povos de que 
emergem grandes inventores de historias de fadas e contos azues attingiram a um grau de ci vílização que já 
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esgotou as fontes da vida. Não é esse, nem poderia ser, o caso do Brasil, que ainda está em plena 
adolescencia. 
É preciso, porém, distinguir a literatura escripta com espirito de creança da que se escreve para o 
espirito da creança E essa distincção de origem e de conteudo é ainda mais necessaria porque na apparencia 
as duas facilmente se confundem. 
Quando as raças e as patrias são jovens, a literatura é creada com alma de garoto, mas para leitura 
de gente crescida. É que essa gente, inclusive os proprios autores, ainda está na infancia intellectual. Se é 
uma literatura que se perde em irrealidades maravilhosas, que ama as aventuras primarias da audacia e do 
perigo, que só conhece as côres vivas e as proezas heroicas, ignorando os matizes subtis e as acções 
intermedias; se é, emfim, uma literatura de homens muito bons e de homens muito maus, portanto uma 
literatura fora da verdadeira humanidade, isso não quer dizer que seja assim por vir de vovôs que pregam 
divertidas mentiras aos netinhos, mas, por vir de cerebros meninos que só sabem ver a realidade atravez 
de imagens poeticas e estão ainda a traduzir a surpresa da inexperiencia deante do mundo. 
Eis porque a literatura da Grecia apresenta de inicio a Illiada e a Odysséa, poemas infantis pelo 
sentido, porém destinados à edificação e ao recreio de velhos guerreiros. As creanças de Athenas e de 
Sparta nunca ouviram Homero. Era ao festim dos grandes senhores que o rhapsodo ia levar o seu canto de 
maravilha. E à retina daquelles olhos adultos, que ainda viam a vida tão nova, na graça inaugural da 
civilização mediterranea, o claro vulto de Helena e a sombra de Achilles não pareciam personagens magicas 
de um paiz da Carochinha, mas creaturas possíveis e verosimeis que não seria diffi.cil encontrar num mundo 
ainda crente na suprema belleza e no supremo heroismo. 
Ao contrario das historias para creanças, contadas sempre com a consciencia dos seus enganos, a 
fantasia é ahi inconsciente e o proprio Homero deve ter acreditado mais na existencia de Achilles e Helena 
do que hoje se acredita na existencia de Homero. Mas, quando a experiencia da vida e o desenvolvimento 
do senso critico afastam a illusão poetica, quando, em.fim, a Grecia cresce intellectualmente e attinge em 
Socrates a sua gloriosa maturidade, então a narrativa homerica deixa de existir como inspiração para os 
homens feitos. Mais tarde, as suas imagens poderiam ter voltado, em forma de lendas, para os meninos 
hellenicos, se a Grecia tivesse chegado à velhice. Mas, com a occupação romana, a Historia evitou sabi-
amente que se cobrisse de cabellos brancos a mais bella cabeça do mundo. 
Se a propria Roma, de imaginação tão escassa, creou, quando moça, a fabula de Romulo e Remo, 
foi para inspirar os cidadãos amadurecidos e não os pirralhos. Era ainda a infancia a exprimir-se na 
intelligencia Ainda não era a intelligencia a exprimir-se para a infancia. 
Quando o desmoronamento da antiguidade classica veiu formar na Europa da Idade Media uma 
nova meninice intellectual, o que surge não é literatura para creanças, mas literatura de sentido infantil para 
barbudos varões e velhos campeadores. Era o senhor do castello que encostava à fronte scismadora a 
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mão acostumada a brandir o montante e, mais credulo do que o menor dos seus pagens, ficava escutando 
os romances de Cavallaria. cantados pelos menestreis errantes. 
A Renascença ainda encontra o espírito europeu em plena juventude. As epopéas de Ariosto, de 
Tasso e de Camões ainda traduzem o senso do heroe, tão proprio da adolescencia. Mas já se manifesta em 
Cervantes a maturidade que reponta na comprehensão ironica da figma do Cavalleiro e na incapacidade de 
illudir-se com as suas fantasticas proezas. O "D. Quixote" é assim a expressão genial da crise de crescimento 
por que passa a vida do espírito, do drama da transição da mocidade imaginativa para a madureza critica, do 
abandono das inverosimilhanças poeticas para o contacto com as realidades prosaicas. 
Finalmente, com o romance dos tempos modernos, a creação !iteraria perde de todo o sonho da 
mocidade e procura ser a expressão das experiencias quotidianas, experiencias de que autor e leitor 
participam no seu convívio com as realidades. É a epoca das observações implacaveis, das analyses 
impiedosas da sociedade e do individuo, em que a literatura quer comprehender, interpretar, representar a 
vida nas suas proporções exactas, em vez de agigantai-a ou transfigurai-a como na phase das epopéas e 
das fabulas. 
Na relatividáde de toda tentativa para estabelecer analogias, pode-se notar que a evolução da 
intelligencia creadora dos povos se processa como a do individuo, que sonha quando pirralho, faz estu-
dantadas ingenuas e turbulentas quando rapaz e, finalmente homem feito, é absorvido pelos interesses e 
exigencias reaes de cada dia. 
Mas, como a do individuo, a intelligencia adulta dos povos se adoça quando a maturidade começa 
a encontrar-se com a velhice. O rigorismo do pae que educa se espraia na mansidão do avô que recreia. 
E a cabeça grisalha que volta da rua, carregada de experiencias e verdades, passa a divertir apequenada 
de casa com esplendidas mentiras de reinos enfeitiçados. Não acredita nessas historias, mas gosta de 
contai-as. É que nesse retorno às fontes inspiradoras da infancia não existe apenas a intenção de communicar-
se com as creanças, mas tambem o desejo de voltar a ser uma creança. E como que existe ainda o 
desencanto de tudo que se apprendeu com a realidade, a impressão de vazio que ha no fundo de todas as 
experiencias e de todas as certezas. 
Assim, para chegar a essa sabedoria de renunciar à sabedoria, para reconhecer que, ao fim de tudo 
que se apprende, tanto vale conhecer como ignorar, tanto adeanta viver dentro da vida como fora della. 
dizer a verdade do que se vê na terra ou dizer a mentira que se imagina num paiz de fadas, é preciso que 
a intelligencia tenha andado muito, percorrido enormes caminhos, visto de perto a fadiga de quem não tem 
mais para onde ir. 
A prova de que a literatura infantil é signal de velhice e não de juventude, como ainda se acredita 
entre nós, está em que os livros para creanças mais admiraveis e primorosos da lingua ingleza não são 
escriptos nos Estados Unidos, de espírito tão pueril, mas na Grã-Bretanha, já cansada de viver para a 
cultura. 
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E se o Brasil ainda não tem uma verdadeira literatura para meninos, isso não resulta da incapacidade 
ou da preguiça dos escriptores, mas das proprias condições do nosso estadio intellectual. Ainda é de 
hontem a phase em que se escrevia com alma de creança pela penna de Alencar. E se tivemos a velhice 
precoce de Machado de Assis, o certo é que só agora, considerada na sua generalidade, a nossa intelligencia 
começa a passar do período heroico e emphatico da adolescencia para o dos primeiros contactos com a 
vida que está vivendo. Só por influencia da ancianidade européa e tambem pelo rapido declínio vital que 
em certos casos os tropicos produzem, é que já temos hoje alguns bons autores de livros infantis. Mas 
seria infantilidade acreditar -se que já poderíamos ter toda uma literatura. E não nos entristeçamos por que 
e lia nos falte. Isso é o signal de que ainda somos jovens. 
(UM OLHAR SOBRE A VIDA) 
CREPUSCULO,AZEVICHE, ALABASTRO 
A EVANDRO PEQUENO 
Uma dessas tardes, deu-se commigo um facto extraordinario. Foi mesmo uma das maiores sur-
presas da minha vida. 
E o curioso é que tudo aconteceu quando menos esperava que pudesse acontecer alguma coisa. 
Pelo contrario, o que me encantava naquella hora vadia era a impressão de pausa, a atrnosphera sem 
espectativa, como se o mundo estivesse de folga e alheio ao proprio destino. O ar distrahido do sereno 
momento espalhava-se pela narureza e pelas figuras humanas. Sorria o universo numa hinocente falta de 
intenção. 
E, nisto, deu-se o facto extraordinario. Conheci, sem querer, a prodigiosa aventura. No terraço do 
bar, desabou subitamente sobre mim uma experiencia que antes nunca me havia succedido. Imaginem que 
vi o crepusculo! E mais do que isso; descobri que o pôr do sol existe de verdade, que o occaso é 
realmente um espectaculo para se contemplar e não apenas um pretexto literario, uMa velha imagem de 
poesia 
O crepusculo existe e é digno de se ver! Confesso que fiquei espantado com tão singular desco-
berta. Trinta e tantos annos de vida já vivi e, com franqueza, só agora, só ha poucos dias, foi que o vi em 
suatenivelbelleza 
É possível que, ainda menino, tenha passado pela mesma sensação. Mas deve ter sido num tempo 
em que nem sabia que aquillo se chamava crepusculo. Ha muitos crepusculos, ha talvez crepusculos 
demais na literatura de collegio. Na mais ardente manhã de ditado, um professor antipathico me fez escre-
ver, com as affiictivas incertezas da orthographia, uma pagina pernostica que começava assim: "O sol 
193 
descamba no horizonte ... " E, desde então, o crepusculo deixou de ser uma realidade, uma coisa bonita 
para o olhar da gente, um instante de melancolíco mysterio em convivi o com a natureza, o sol que vae 
desapparecendo, a noite que vem vindo. O crepusculo ficou sendo uma noção abstracta, um vocabulo de 
quatro syllabas, preparoxytono ou esdruxulo, muito bom para a tonica dos decasyllabos, difficil de entrar 
em alexandrinos, quasi impossível de ser enfiado em fim de verso, pela raridade da rima. 
Nunca mais pude vel-o como coisa natural, como deve ser visto. Era somente uma palavra mal-
assombrada, um desses fantasmas do vocabulario que nunca se encontram na vida cine se vive e só 
apparecem na falsa vida do que se escreve. Crepusculo era para mim tão inexistente como alabastro, 
azeviche, joio e outras coisas que a gente só conhece de leitura, que são apenas palavras magicas do 
esoterismo literario. Vêm-se cabellos de azeviche, somos tentados por collos de alabastro, separamos 
figuradamente o joio do trigo, mas o certo é que nunca vimos azeviche, nem joio, nem alabastro. São 
boatos que repetimos por leviandade e rotina, pelo gosto de substituir a realidade concreta pelos conceitos 
abstractos. 
Assim é o crepusculo. Só num milagroso momento de distracção perfeita, só por um divino acaso 
em nossos dias humanos, é que se pode romper a nuvem que a literatura, principalmente a má literatura, faz 
descer entre os nossos olhos e a vida, occultando tudo que é bello e bom de se ver, como o pôr do sol. 
Muitas vezes, um cidadão de hoje deixa de olhar a pequena que passa, arranca a vista cansada do 
jornal que lê, descobre que a noite vae chegando. Ha um leve instante, em que elle quasi vê o crepusculo. 
Mas, no mesmo instante, mal a retina colheu a ultima tentativa da luz na paisagem da praia, o homem se 
lembra que crepusculo é literatura, é assumpto de chronica e de soneto. E têm vergonha de ficar parado, 
assistindo ao espectaculo. Mette a cara de novo nó jornal, vae tomar depressa um cafézinho, trata de não 
ver, de não sentir a emoção que vem da natureza, do mundo, da vida, mas que receia vir apenas de uma 
pagina de anthologia. 
Quanta coisa preciosa se perde por culpa dessa líteratice! 
Quanta alegria virgem, quanto prazer, quantas experiencias excitantes não passam longe de nós, 
porque dellas estamos afastados pelas impressões de leitura! 
Não é, entretanto, a grande literatura que se sobrepõe à vida. É a literatura pequena, a literaturazinha 
inferior, que desprevenidamente chamamos de fraca, embora seja a mais poderosa. 
A grande literatura, a verdadeira, é um instrumento para ampliar o conhecimento da vida, para 
intensificar o seu gozo, para revelar o que tem de mais authentico. Quem lê uma pagina do velho 
Chateaubriand sobre o pôr do sol-e elle foi especialista em ocasos- sente ainda mais a vontade de ver 
mesmo um crepusculo. E ao vel-o, descobre bellezas que antes não descobriria. Mas o diabo é que só se 
lêm crepusculos de Coelho Netto e de Perez Escrich. E então ha um enjôo invencivel do poente, um 
encabulamento ao ver o sol "descambando no horizonte", um vexame indisfarçavel em ser apanhado em 
flagrante de inspiração !iteraria, num fim bonito de tarde. 
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Do mesmo modo, quem lê "Romeu e Julieta" tem orgulho de amar e, quando se encontra com a 
namorada, a lua não lhe parece ridícula. Mas o sentimentalismo geral é formado pela "Moreninha", pelo 
"Moço Louro", pela "Morgadinba de Val-Flor". E por isso é quasi impossível querer bem sentimentalmen-
te a uma mulher sem se experimentar ao mesmo tempo certa vergonha do proprio sentimento. Não deveria 
existir nada mais agradavel do que ver uma criança de pés no chão, camisinha curta, correndo no campo, 
atraz de borboletas. Mas como pareceria antipathico o pirralho que fizesse isso, parodiando Casimiro de 
Abreu e aquelles versos detestaveis que até nos dão raiva da infancia e das borboletas azues! E apropria 
borboleta fica sendo um bichinho repugnante quando nos vem à lembrança a ideia de que tambem é 
phalena, libellula e outras bobagens rimadas e musicadas. 
Accusa-se ''Werther" de ter provocado muitos suicídios. Mas, com certeza, Goethe matou menos 
gente do que Camillo Castello Branco, Julio Dantas, Joaquim Manuel de Macedo e Pinheiro Chagas. É a 
literatura agua-de-flor que arma as grandes tragedias. Stendhal é quasi inoffensivo deante de Delly ou 
Arde L Guy de Chantepleure é muito mais perigoso do que Dostoiewski. Se uma pequena sem juizo se 
entrega à primeira aventura que toma aspectos novellescos, não é para imitar a Margarida de "Fausto", 
mas para copiar o "Amor de Perdição". 
A literatura que tem a vida em si mesma é tão bôa como é bom viver. Mas a literatura que substitue 
a vida authentica pela vida illusoria e convencional das suas paginas, essa é a peor coisa do mundo, pois 
não ha nada peor do que diminuir a vida que já vivemos tão pouco. Ella é a responsavel por essa estranha 
moi estia do espírito que faz tanta gente deixar de ver a graça de um palhaço de circo, porque não se livra 
da impressão de que o "clown" tem em casa a mulher como louca e a filha morta. Ella é a culpada da nossa 
falta de naturalidade, do nosso acanhamento intimo deante das bellezas mais puras do mundo. Por causa 
della é impossível ver a lua, como se podia vel-a antes que se escrevessem sonetos sobre o luar. 
Rimos dessa literatura, achamo l-a tola e fragil, mas o certo é que estamos sujeitos à sua influencia 
dominadora E sem querer, sem sentir, mentimos para servil-a e obedecer-lhe. Continuamos a ver cabellos 
de azeviche, sem nunca termos visto azeviche; continuamos certos de que é preciso separar o joio do trigo, 
embora não saibamos o que seja mesmo o joio. E se levantamos os olhos para ver o crepusculo, ella nos 
tapa a vista e fica recitando ao nosso ouvido uma detestavel descripção de Coelho Netto. 
(UM OLHAR SOBRE A VIDA) 
A LITERATURA DO POBRE-DIABO 
Ha na historia da literatura brasileira um momento singularissimo. É quando o pobre-diabo entra, 
meio acanhado, nas suas paginas que ainda vibram com a emphase dos vistosos heroes e da vida 
grandiloquente. 
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Quando elle surge, o que era discurso ou gemido, imprecação ou canto, fica sendo apenas conversa 
no tom em que toda gente fala. 
Mas não foi elle, em verdade, que modificou o timbre da linguagem com que o Brasil se exprimia 
literariamente. Pelo contrario, o pobre-diabo não é mais do que o resultado da transformação geral que se 
processara anteriormente para culminar em seu apparecimento nas letras. É o effeito e não a causa. Na 
humilde figura sem mysterio se representa a profundeza nova, a complexidade recente da existencia huma-
na dentro do paiz, profundeza e complexidade que passam da vida vivida nas ruas para a vida imaginada 
e interpretada nos livros. 
Por certo, antes que nella ingresse o pobre-diabo, a literatura brasileira se resumia quasi à narrativa 
pittoresca de chimericos heroismos e à declamação das grandes desgraças, dos grandes amores das 
grandes revoltas e illusões do Romantismo. Era simples demais no agigantamento das suas creações ingenuas. 
Mas esse simplismo não estava só no poeta e no romancista. Estava sobretudo na propria vida. O 
Brasil tambem era demasiado simples. Morando em enormes fazendas cultivadas pelo trabalho captivo e 
em pequeninas cidades de bachareis, funccionarios e caixeiros, não podia apresentar ainda essa densidade 
e variedade de condições humanas que fazem a literatura preferir a realidade ao sonho, encontrando nella 
um mundo de coisas para ver, contar e definir. 
E entre essas coisas do mundo, nascidas da civilização urbana e industrial, nenhuma é tão poderosa 
na sua fraqueza, nenhuma é tão rica de suggestões na sua miseria, como o typo do pobre-diabo, sub-
producto caracteristico da sociedade burgueza. 
Desse modo, a sua entrada na literatura não somente encerra o cyclo das inspirações romanticas, 
porem assignala ainda a consolidação de uma nova sociedade. 
Ao admittil-o no seu conjuncto, o quadro literario, que se decorava com as tintas violentas das 
historias de Alencar e as attitudes condoreiras de Castro Alves, conheceu os meios tons, as côres dis-
cretas, os esboços imprecisos, os dramas sem nome da vida que se vive todos os dias. Mas isso aconteceu 
porque o Brasil tambem não era mais apenas o engenho de assucar e a plantação de café, onde a fantasia 
creadora, por falta de ambiente citadino para se desenvolver, andava pelo matto a dentro, à procura de 
D 'Artagnans de cocar e tacape, e onde a sensibilidade poetica gemia e cantava os soffrimentos totaes, os 
desesperos absolutos dos escravos. O Brasil já conhecia então o meio termo, as angustias da vida que se 
dividem, se partem e se espalham pelas figuras novas que vao surgindo. Já não eram as tragedias supremas 
do captiveiro ou os pavores do desbravador perdido na selva. Eram as amarguras de toda hora, as 
inquietações meudas, a pequena humilhação, a pobreza que não chega a ser miseravel, a dor que não 
arranca lagrimas, a immensa historia dos que não têm bistoria. É ahí que apparece o pobre-diabo e ahi vae 
descobri l-o o escriptor que começa a encontrar na rua uma aventura humana mais attrahente e excitante 
do que a dos desertos floridos e das senzalas atormentadas. 
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Quem o descobriu foi, sem duvida, Machado de Assis. O olhar cheio de ironia o surprehendeu na 
esquina e as mãos experientes o transportaram, desageitado e comi co, para o centro daquellas paginas de 
tão frio e fmo crystal em que o romancista reflectia as imagens da cidade. 
Encantado com apropria descoberta, Machado parece sentir um prazer malicioso em mirar, com os 
olhinhos myopes, a grotesca e dolorida figura. E em quasi todas as suas novellas, principalmente nos 
contos, o pobre-diabo dá signal de presença, muitas vezes passando de leve ou de longe, como uma 
sombra incerta. 
Mas o velho Machado era excessivamente cerebral para absorver e reconstituir toda a intensidade 
humana do typo. A luz inclemente da ironia seccava na fonte do seu coração a piedade comprehensiva que 
devia banhar a personagem. O pobre-diabo é um desamparado em seus livros. Espírito que tem horror à 
vulgaridade, Machado de Assis só o acceita e só o entende quando o pobre-diabo deixa de ser vulgar, 
quando se singulariza por um traço esquisito, por um cacoete, por um excesso de temperamento. 
Ora, o verdadeiro pobre-diabo é um resumo das vulgaridades da vida quotidiana. O seu interesse 
principal está em não ter nada de especialmente interessante. O que o caracteriza é a falta de caracter. Por 
ser igual a todos é que se toma um typo tão estranho, tão indifferente. 
Assim, para interpretai-o em literatura é preciso ter a intelligencia da humanidade e não ser apenas 
um homem intelligente. É por isso que os pobres-diabos de Maupassant e Balzac têm outra vida e outra 
realidade que não possuem os de Anatole F rance. Eis porque os pobres-diabos de Dickens convencem 
ainda hoje muito mais do que os de Aldous Huxley, esse Huxley terrivelmente ironico e intencional que no 
homem commum só sabe ver a singularidade humana. 
Embora sem intenção, embora procure ser mais humano do que intelligente, o realismo de Aluizio 
Azevedo cava sempre um vinco tão crispante de desgraça que dentro delle o pobre-diabo não sabe viver 
como verdadeiramente é. Se apparece, mostra-se tão desfigurado que é diffi.cil reconhecei-o. Deixa de ser 
um comparsa no immenso e tolo drama da existencia collectiva para se tomar o protagonista de uma 
tragedia individual. Quando surge numa casa de pensão, não é mais um hospede semelhante aos outros, 
com todas as pequenas amarguras e as mesquinharias tristes dos hospedes de pensão, mas um grande 
torturado coberto de sangue e de lagrimas. E perde assim a unica superioridade que lhe restava- a de ser 
a representação viva de todos os aspectos mediocres da vida. 
Um dia, talvez já desilludido dos seus interpretes e historiadores, o pobre-diabo se apresenta na 
Literatura não somente como personagem, mas já tambem como autor. E encarnando-se em Lima Barreto, 
legitimo pobre-diabo dos suburbios cariocas, faz a original experiencia de desenhar apropria imagem, 
desdobrando-a em caricaturas talvez mais reconhecíveis, mais convincentes e suggestivas do que a verda-
deira physionomia 
Entretanto, a authenticidade da inspiração trahe o escriptor, em vez de servil-o. A força de sensibi-
lidade que move a mão de Lima Barreto, quando traça as suas figuras, a sympathia com que as acompanha 
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pelo mundo a fora, a grandeza que inconscientemente lhes empresta, numa parcialidade de que talvez não 
se dê conta, exaggeram e transfiguram o pobre-diabo dos seus livros. É um heroe, é uma excepção, não 
vive como se habituaram a viver os pobres-diabos. Polycarpo Quaresma é, sem duvida, um pobre-diabo. 
Mas só no sentido em que tambem o era D. Quixote. Cheio de aventuras, exaltado pela vida. Não o 
pobre-diabo commum, como seria, por exemplo, Quixote, se não sahisse de casa para fazer sublimes 
tropelias. 
Os romancistas da phase moderna não souberam comprehender nem fixar esse bom, esse ridiculo, 
soffrido e banalissimo sujeito que a gente encontra em toda parte e que define a incapacidade da vida para 
resolver os seus problemas. Producto espurio da civilização urbana, complexo resultado das infinitas 
influencias que actuam sobre o individuo no plano da sociedade burgueza, o pobre-diabo parece que ao 
mesmo temp desencanta e assusta os nosos narradores brasileiros. 
À primeira vista, elle é desinteressante demais para os que buscam as anecdotas da humanidade, O 
pobre-diabo não tem acontecimentos. Não impressiona, porque não é espectacular. As suas afflicções 
não pertencem aos grandes conflictos da vida ou da alma, de que irrompe o senso do pathetico. Tudo nelle 
é commum, vulgar; é pequeno e apparentemente sem importancia. E deve ser por isso, principalmente, 
que não attrae a attenção dos moços cheios de talento creador que ultimamente vêm fazendo romances no 
Brasil, sempre com as vistas voltadas para o campo, onde ainda existem muitos dramas e typos primarias, 
muita historia arrepiante e heroica para c.Qntar. 
Mas, por ser assim tão commum e vulgar, tão pequeno e sem importancia, o pobre-diabo é um 
centro da vida, sobretudo da vida moderna, que, sendo tão poderosa e fascinante no conjuncto dos seus 
aspectos, é tão mesquinha, triste e sem grandeza no espectaculo isolado de cada homem. 
E essa deve ser outra razão por que os romancistas contemporaneos não o approveitani nas suas 
obras. A interpretação do pobre-diabo exíige a interpretação da propria vida, mas da vida de toda gente 
e não da vida excepcional de personagens imaginarias ou mesmo reaes que apresentem uma somma 
propria, exclusiva e especialíssima de interesse humano e de elementos de representação artística. 
Para fazer que um pobre-diabo appareça em toda a sua verdade, em todo o seu sentido, numa 
novella ou um conto, é preciso o dom de fixar as minucias características, as subtilezas quasi imperceptíveis, 
as nuanças perdidas, os insignificantes caprichos com que a existencia se espelha nelle. É preciso, emfun, 
ter o dom de mostrar tudo quanto ba de surprehendente, de estranho, de absurdo e inconcebível numa 
pessoa igual a todas as outras. É, assim, a definição da irreductivel profundeza, do intimo segredo da 
humanidade atravez das figuras mais transparentes e sem significação. 
Dessa forma, embora já tenha entrado ba tanto tempo na literatura do Brasil, o pobre-diabo bra-
sileiro ainda espera pelo seu romancista. Esperemos tambem por elle, pois, emquanto os escriptores de 
agora se esforçam para vulgarizar os typos excepcionaes e surprehendentes que andam buscando na vida, 
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talvez um novo Dickens esteja vivendo entre os pobres-diabos da rua e appareça de repente para mostrar 
na vulgaridade dos seus companheiros a enonne surpresa, a desconcertante excepção que mora no fundo 
das mediocridades humanas da existencia de cada dia. 
(UM OLHAR SOBRE A VIDA) 
OS LEITORES DE HOJE 
Não sei se há escritores realmente novos no Brasil, mas posso afmnar, por experiência própria, 
confirmada pela de muitos companheiros, que existe agora por aqui um novo tipo de leitor. E é de certo o 
melhor, o mais estimulante que já apareceu para dar à gente de letras o senso exato de suas responsabili-
dades. Como tantos outros colunistas nacionais, encontro-o diàriamente na correspondência que me che-
ga à redação, trazendo em cada carta um rumor de vida obscura, porém rica de iuterêsse humano, atenta 
às grandes questões do mundo moderno, preocupada com assuntos políticos, sociais e até literários. 
O leitor antigo era quase sempre de caráter estético-recreativo. Procurava no livro e no suplemento 
de jornal encantos sutis para o espírito ocioso ou distração amena para a existência atribulada. Em geral, 
não tinha qualquer propósito de esclarecer-se instruir-se ou preparar-se para as batalhas do seu tempo. 
Evadia-se apenas. 
Era para espairecer as idéias, não para alertá-las, que recorria ao volume da estante ou ao artigo do 
matutino, atribuindo-lhes função igual à das charadas e dos vísporas domésticos. Veraneava culturalmente. 
Por isso mesmo, permanecia em atitude passiva diante dos autores, aceitando ou repelindo intima-
mente os seus juízos, mas sem pretender influenciá-los, sem lhes dirigir aplausos, censuras e sugestões, 
como se não valesse a pena aproximar-se dêles e intervir em sua obra. Ao contrário, por mais que os 
apreciasse, tratava de ficar à distância, desconfiado, talvez desdenhoso, em posição semelhante à de 
tantas criaturas que batem palmas a um ator, mas não gostariam de conhecê-lo fora do palco. A própria 
admiração que se decidia a manifestar de vez em quando era decepcionante para quem levasse verdadei-
ramente a sério a missão social de escrever, pois se resumia às qualidades estilísticas, não significando 
apoio aos pontos de vista defendidos. Assim, dava a entender que não lhe importaria a defesa desta ou 
daquela opinião, desde que a página apresentasse apuro gramatical e requintes de forma. Causava-lhe até 
entusiasmo saber que alguém se prestaria a sustentar com indiferença as teses mais contraditórias, confor-
me fôsse a encomenda. 
De natureza bem diversa é o leitor de hoje, sem dúvida muito mais exigente do que o de ontem, 
medido nos elogios, desabusado nas criticas, às vêzes de ironia mordacíssima, sempre vigilante em face do 
que se publica, a descobrir incoerências, a reclamar atenção para assuntos ainda não versados, a propor 
campanhas temerárias, numa vivacidade magnética de azougue. 
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Esse novo personagem brasileiro parece destinado representar incalculável papel em nossa vida 
intelectual e política. É a expressão de uma consciência atuante que vai acordando no povo. É também o 
sinal de que o povo já compreendeu que não se escreve apenas para distrair, mas sobretudo para exercer 
uma função educativa, para encaminhar a sociedade em seu destino, traduzindo os seus anseios, exprimin-
do-a nos seus julgamentos. 
É o autêntico senso democrático a despertar na alma da multidão. O jornalista, o homem de letras, 
já não se vê desamparado, solitário na sua inteligência, com esta agoniada sensação de abandono e 
isolamento de quem pregasse a uma assembléia de surdos-mudos. O leitor contemporâneo tem urna voz 
que se alteia, que todos os dias nos fala. É o nosso colaborador cotidiano, cuja presença inspiradora traz 
um incentivo que os escritores do país antes desconheciam. E não há estímulo maior para quem trabalha 
com o cérebro do que sentir que o seu trabalho não fica perdido, como a fácil diversão de um momento, 
pois vai calar na alma da melhor de tôdas as gentes, que é, por certo, a gente da rua. 
(O PÁS SARO FERIDO) 
OAMORDASPALAVRAS 
É costume dizer -se que o brasileiro tem a paixão das palavras e vive mais para elas do que para as 
próprias realidades que exprimem. Não há talvez opinião divergente a êsse respeito. Da tese pessimista 
participam até mesmo os campeões do ufanismo nacional, profissionais do entusiasmo cívico, sempre em 
atitude congratulatória diante da pátria. Não ousando negar que tal defeito exista em nosso caráter, lamen-
tam-no apenas e fazem tocantes apelos para que dêle nos libertemos. 
No entanto, o conceito assim tão admitido e proclamado não resiste à mais ligeira das observações. 
Pois a verdade é que sofremos exatamente do vício oposto ao que se nos atribui. Não amamos demais as 
palavras. Pelo contrário, manifestamos por elas um descaso, um desapreço, que põe em perigo o próprio 
valor da linguagem humana. Gastamo-las atoa, como se não lhes déssemos a menor atenção ou a mínima 
importância. Nessa indiferença desdenhosa, vamos deixando que as mais belas, as mais profundas, com o 
senso e a alma da nossa vida, percam a inspiração original, a fôrça das idéias e dos sentimentos que 
traduzem. Jóias preciosas, atiramo-las à lama das satjetas. 
Os sinais de tamanho desamor surgem por tôda parte e são encontrados a todo instante. Basta 
notar, por exemplo, como se vêm degradando nas explorações da propaganda comercial os vocábulos 
gloriosos que nos amparam e nos guiam no maior drama da História. Em cartazes da rua, em textos de 
rádio, em páginas de jornal, a inconsciência reclamista fala de vitória, democracia, liberdade, a propósito 
de laxantes ou vermífugos. E no atrito cotidiano com os aspectos mais vulgares da ganância burguesa, 
quanto não se compromete o sentido ilustre de tais palavras? 
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Muitas vêzes, nem mesmo existe a intenção de lucro, por certo injustificável, mas compreensível. É 
gratuitamente, por mera irresponsabilidade e vadio desrespeito às coisas sérias do mundo, que se proces-
sa a campanha tão depreciadora. Ainda ontem, ao ligar o rádio para conhecer as notícias mais recentes da 
Europa, dei com uma sambista que declarava, em ritmo de batucada, o seu devotamento à pátria e à 
civilização. Logo depois, o enfático locutor concedeu o título de herói a um sabonete, comparando-o aos 
maiores guerreiros e estadistas de hoje. 
Dir-se-á que rodo isso é ignorância e tolice de gente simples, sobretudo simplória apesar do 
pemosticismo radiofõnico gente de pouquíssimas letras, fora as do samba. Mas, que dizer então quando 
outras palavras densas de conteúdo humano, ricas de substãncia para a inteligência, aparecem diminuídas 
e humilhadas pelos próprios letrados? E, para falar com franqueza, é o que mais acontece presentemente. 
Já em crônica antiga tive ensejo de estranhar a descuidada facilidade com que os escritores do país 
distribuem à larga, em batalhas de confete literário, o rótulo de mestre. Já o obtiveram muitos que nem são 
discípulos, pois manifestam pelo estudo, horror quase fetichista. E assim se vai desmerecendo, anulando-
se, o têrmo que tanto significava, que era a expressão da sabedoria condutora, aquele que se deu a 
Sócrates e a Jesus Cristo. 
Encontram-se, porém, maravilhas ainda mais surpreendentes Pois não anda agora mesmo um ro-
mancista a chamar de cartesianos certos jogadores de futebol? Talvez os seus leitores esportivos não 
saibam o que isso quer dizer. Mas tamanha inocência não se compreende em quem escreve. No entanto, 
se o autor sabe o que diz, ainda é pior. A palavra que define o gênio de Descartes, criador da filosofia 
moderna, a cujo espírito se devem os novos horizontes abertos á razão humana e os métodos científicos 
do nosso tempo, merece mais amor e menos confiança. 
Tratemos, pois, de redimir o nosso vocabulário, para que os valores da vida, não se gastem com as 
palavras que os representam. 
(O PÁS SARO FERJDO) 
O PREFEITO E O BEIJA-FLÔR 
Alguns intelectuais desencantados andaram anunciando recentemente a morte da poesia. Com o seu 
pessimismo, achavam que ela, tão pura, tão sonhadora, já não poderia resistir às materialidades prosaiças 
do nosso tempo. Diziam as Cassandras literárias que lhe faltava ambiente para subsistir no mundo moder-
no da técnica, da guerra total, dos grandes reajustamentos sociais. Se ainda estava cantando, era como um 
cisne agonizante, a despedir-se da existência. 
Mas, felizmente, apesar dêsses negros oráculos, a poesia não morreu. Pelo contrário, nunca se 
apresentou como agora tão cheia de vida, com tanta fõrça inspiradora. Parece até que as musas passaram 
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por um regime intensíssimo de revitaminização. Chegamos, em, verdade, a um período essencialmente 
lírico da história nacional. 
É claro que êsse lirismo não se exprime propriamente nos versos, os pobres versos de hoje, tão 
atormentados, com tão profundo senso das agonias humanas, mas em certas atitudes assumidas por espí-
ritos de eleição, heróicas almas que, em meio de tantos problemas práticos, ainda sabem cultivar com 
doçura as rosas do ideal e da ilusão. 
E já que falamos em rosas, falemos também do ar. Prefeito, que se dedica atualmente a cuidar de 
beija-flores. É, ou não é, uma expressão poética? Não ousaria negá-lo quem viu, no jornal, o edíficante 
instantâneo do ilustre administrador a dar de comer a um minúsculo passarinho, mansamente pousado em 
sua mão. E a ampla reportagem que servia de moldura a tão belo quadro explicava que S. Excía. está 
muito empenhado em promover coleções daquelas e de outras aves pequeninas. Os colibris, principal-
mente, merecem-lhe todo o carinho. Francisco de Assis, amigo de pássaros, deve sentir-se comovido no 
reino dos céus. 
E só à poesia pertence, de certo, êsse divino dom de esquecer as realidades amargas para se 
devotar ao culto da natureza em seus mais amenos aspectos, em seus encantos sutis. Fôsse apenas um 
homem de prosa, sem a luz transfiguradora do Parnaso, o governador da cidade estaria tratando exclusi-
vamente dessas coisas grosseiras que são a crise do leite, a fila da carne, a escassez de moradias, as 
torneiras sêcas, os transportes deficientes, as escolas com falta de professôres, o atêrro de tantas praias. 
Os passarinhos, coitados, continuariam perdidos por aí, na sua boemia cantadeira, aninhando-se nas 
poucas árvores que ainda nos restam, ciscando àtoa em busca de alimento. Não seriam, talvez, infelizes 
porque, apesar dos pesares, a vida ainda é fácil para as aves. Mas não teriam quem os classificasse, quem 
lhes desse gaiolas públicas e alpiste fresco na palma da mão. 
Graças a Deus, a poesia administrativa não os abandonou. Colibris e beija-flores estão agora com 
todos os seus problemas resolvidos. E isso, pensando bem, constitui extraordinário privilégio nesta fase 
em que tantos e tantos problemas, sobretudo problemas humanos, ainda esperam solução pelo mundo 
afora. 
(O PÁS SARO FERIDO) 
A IDSTÓRIA DENTRO DE CASA 
Na doçura propícia da noite, ia eu corrigindo provas de História Universal, enquanto no rádio do 
vizinho, infatigável e atordoante, o cantor mexicano soluçava afi.nadissimamente, sob patrocínio comercial. 
Assim, a morte de César misturava-se ao "Rancho Alegre", o descobrimento da América era embalado 
pela música do "F arolito". Mas de repente, quando a minha melhor aluna da "Amaro Cavalcanti" discor-
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ria, com extraordinária competêncía, sôbre Vasco da Gama e o Caminho das Índias, o "speaker" inter-
rompeu nervosamente o programa para anunciar a última vitória da marinha americana em águas do Pací-
fico. Ainda não terminara nas Filipinas a maior batallia naval dos tempos modernos e já tão longe dela, em 
outro canto do mundo, o impressionante lance guerreiro chegava a todos os lares, no prodígio da técnica. 
Ora, diante das provas que ainda tinha de ler, pus-me então a figurar os longos meses de ansiedade 
que viveu Isabel, a Católica, sem notícia de Colombo e da sua aventura. Imaginava os dias trêmulos que 
tanto Paris como Londres conheceram, sabendo a luta decisiva que se travara em Waterloo, mas ignoran-
do ainda para que lado pendera o triunfo. Que angustiosas e enervantes espectativas não padeceram as 
outras épocas, porque lhes faltavam os maravilhosos elementos informativos de que hoje dispomos! Os 
grandes episódios políticos, os eletrizantes desfechos militares, os desencadeamentos revolucionários, 
perdiam muito de sua fôrça emocional pela morosidade com que eram divulgados. Mostravam-se já 
envelhecidos, murchos, na lenta marcha dos correios. E os próprios acontecimentos obedeciam quase 
sempre a um ritmo vagaroso de construção, sem essas precipitações estonteadoras a que já nos acostu-
mamos nos derradeiros anos. 
Somos, de certo, privilegiados espectadores da história humana. E isso não somente pela importân-
cia incomparável dos conflitos e decisões que se acumularam em nossa idade, mas também porque pode-
mos segui-los à distância como se estivéssemos bem perto, graças aos mágicos instrumentos que nos 
trazem para dentro de casa a remota epopéia ainda palpitando em sua criação dramática Nunca antes de 
agora o mundo acordou em meio da noite para ser avisado de que, naquela mesma hora, o seu destino se 
lançara mun golpe culminante. É uma experiência inédita para os povos essa instantaneidade hodierna que 
liga o fato à notícia. A História está ao nosso lado na sala onde se acende o rádio, acompanha-nos pela rua 
onde o jornaleiro apregôa a última edição dos vespertinos. Sentimo-la presente, em sua grandeza, mesmo 
quando prosseguimos na rotina da existência mesquinha, entretida em mínimos incidentes cotidianos. 
Certamente, no futuro, os acontecimentos dos nossos dias constituirão novos pontos de exame para 
alunos de outras gerações. E haverá nessa matéria de estudo uma palpitação maior. É a de nós todos, é a 
da humanidade inteira que, mesmo longe das batalhas, delas participa com o pensamento impregnado 
dês se sentido épico da vida que tanto nos faz sofrer, mas que também nos dá ... 
(O PÁS SARO FERIDO) 
UM MOTIVO DE MEDITAÇÃO 
TENHO encontrado muita gente inquieta, mesmo alarmada, com a história dêsse pobre rapaz de 
São Paulo que se matou, de tanto desgôsto, ao ver derrotado o seu clube de futeboL Creio, porém, que há 
nos motivos dessa preocupação uma futilidade quase tão grande como a do singular suicida. E isso porque 
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a todos o caso tem impressionado pelo que menos deveria impressionar-a importância atual do espone. 
Com a atenção voltada para êsse aspecto verdadeiramente secundário do assunto, esquecem o que lhe 
dá, na realidade, uma significação enorme- a falta de importância da vida para os homens de hoje. 
O episódio não revela propriamente um desvairado torcedor. O que mostra é um pessinústa, alguém 
que não descobriu na existência nenhuma forma de encantamento. O personagem não me parece tanto 
partidário do Coríntians como adepto de Schopenhauer. Não morreu por uma paixão; ao contrário, mor-
reu porque paixões poderosas não o prendiam a êste mundo. E é êsse mesmo o sentido gravíssimo da 
exaltação futeboleira que anda agora por todo o país. O estádio adquiriu um poder imenso de atrair a alma 
popular apenas porque maiores atrações não apareceram ainda para dominá-la. 
Estamos, assim, como aquelas entorpecidas multidões bizantinas que, vendo-se desamparadas, 
sem rumo, sem perspectivas, buscaram não somente consôlo e esquecimento, mas também um pretexto 
de entusiasmo, em frivolas competições de hipódromo. Foram até à revolução no seu delírio clubista, que 
marcava a ausência de outras razões capazes de galvanizar o sentimento das massas. Vazia a vida, procu-
ravam enchê-la com o frêmito das quadrigas em disparada. Não era um sinal de alegria, mas uma expres-
são de autêntico desespêro. Quando se festejava uma vitória dos "azuis" ou dos "verdes", taméêm se 
definia a derrota de Bizâncio como cidade que perdera qualquer elemento inspirador. 
Pensando bem, os torcedores mais animados confessam pub 1 icamente o seu íntimo desânimo. Se 
tanto se emocionam por tão ligeira causa é porque não têm mais para onde encaminhar a capacidade 
emotiva que se guarda inutilmente dentro do peito. No deserto interior, cansados de tôdas as miragens, 
procuram no partidarismo esportivo o último oásis. E ali se dessedentam porque não encontram na vida 
outras fontes inspiradoras 
Imagino êsse rapaz de São Paulo na sua pobreza, na rotina do seu pequeno emprêgo, dinheirinho 
contado para as despesas do mês, sem coragem de amar porque não poderia arriscar-se aos encargos 
econômicos do casamento, sem recursos para comprar livros e sem tempo de ler, aborrecido no quarto de 
pensão, tendo apenas por divertimento o cineminha do bairro uma vez por semana, julgando bem remota 
e improvável a melhoria de situação, desesperançado como criatura humana e tão pouco instruido que não 
sabia ver, além do seu plano individualista, o novo estímulo que para todos os humildes se oferece nas 
idéias modernas de reforma sociaL Nesse êrmo, surge o Coríntians como derivativo. E dá-se ao clube 
com o coração que não tinha onde empregar. Ao náufrago atira-se a tábua salvadora de um motivo de 
interêsse e de paixão. E quando êsse motivo se arruína com a derrota do quadro querido, o fútil encanta-
mento se desfaz, o moço suicida-se. Mas a sua verdadeira tragédia não é a da sua mone. É a de ter vivido 
com tanta ausência de iucentivo que o mundo lhe pareceu desabar numa bola que se aninha ao fundo das 
rêdes. 
(O PÁSSARO FERIDO) 
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A HORA SAGRADA 
Há na minha vizinhança um garôto, de seis a sete anos de idade, que é em si mesmo uma festa da 
natureza. Nunca vi criatura mais animada, com tanto gôsto de existir. Naquele pedacinho de gente a vida 
arde como uma brasa. Tudo quanto na humanidade é energia nova, fôrça recente e ansiosa por expandir-
se, estremece no pequenino herói de memoráveis travessuras, cheio de graça e inteligência, queridíssimo 
no prédio de Botafogo, onde todos os inquilinos e até o carrancudo porteiro já se renderam, sorrindo, ao 
seu esfuziante encantamento. 
Mas, se o guri dá alegria também causa dó. Pois é extremamente melancólico, de enorme tristeza, 
encontrá-lo sempre condenado à moradia estioladora de um apartamento, sem jardim nem quintal, prêso 
ao restrito ambiente daquelas paredes como um pássaro engaiolado. Nada mais angustioso do que o seu 
desconsôlo quando se debruça na exígua varanda para contemplar, com inveja, a brincadeira sôlta dos 
moleques na rua. É o mesmo desconsôlo do penitenciário que espia o mundo pelas grades da cela. Êle 
também parece um sentenciado. 
Bem compreendi, portanto, o alvorôço feliz do pirralho quando o levaram à escola la sarisfeitíssimo, 
exatamente porque era um traquinas de marca. Atraía-o não o estudo, mas o divertimento, que não podia 
ter dentro de casa. As horas monótonas da lição eram compensadas pelos minutos ruidosos do recreio, no 
pátio repleto de colegas, com uma porção de aparelhos a transformar o "play-ground" num mágico recan-
to de país de fadas. Paradoxo terrível do nosso tempo: o que noutra época representava uma restrição 
torturante para a alma infantil, uma quebra na sua alegria, agora significa um elemento de prazer para os 
infelizes meninos de hoje ... 
Muitas vêzes o encontrei ao voltar, afogueado, contente, da sua aula de primeiras letras. Os saltos 
que dera, as correrias largas onde não faltava espaço para correr, os pulos na corda sem pensar na 
reclamação do sujeito ranzinza do pavimento de baixo, tudo que constituíra a expansão dos seus músculos 
jovens se exprimia num gôzo íntimo, de narureza realizada, em que se apagava a própria amargura de 
retomar ao cárcere doméstico. 
Ontem, porém, o garôto me apareceu enervado, encolhido, com um aborrecimento de gente grande 
na fisionomia que perdera o lustre petulante. Pensei que estivesse doente. E em verdade estava Doente de 
tédio, essa aflitiva moléstia do espírito que outrora só atacava os adultos. Com o beiço franzido, contendo-
se bravamente para não chorar, o minúsculo amigo que me honra com a sua confiança contou o que lhe 
sucedera. Por não ter sabido a lição, cortaram-lhe na escola a hora do recreio! 
Santo Deus! Como se faz uma coisa dessas a crianças do Rio, pobres crianças de apartamento, 
onde é tão difícil brincar?! Há nessa forma de castigo uma crueldade medieval. E, no entanto, é a mais 
corrente nos colégios cariocas ... Ainda não se compreendeu que na vida de todos os meninos há uma hora 
sagrada, uma hora que nenhum interesse de educação pode sacrificar, porque pertence à natureza em seus 
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apelos mais profundos. E essa hora grave, solene, a ser amparada contra a frivolidade das pessoas cres-
cidas, é a hora do recreio. 
(O PÁS SARO FERIDO) 
O DRAMA DA SARJETA 
Na mesma página do jornal em que se contavam novas façanhas de guerrilheiros sérvios, tchecos, 
noruegueses, também se lia a história do "Pipoca", o popularíssimo "Pipoca" de Botafogo, sujeitinho 
franzino, subnutrido, com a agoniada consciência da própria fraqueza, envolto agora numa tragédia de 
sarjeta. 
Deram-lhe aquêle apelido porque vivia apenas de vender pipocas, sem dúvida o comércio mais 
humilde que já existiu neste mundo. Todos os meninos do bairro o conheciam. E gostavam tanto dêle como 
do milho espoucado que oferecia de esquina a esquina, com a monótona cantilena do seu pregão. E em 
verdade, como não gostar de tão mansa criatura, que na miséria extrema inda abria generosos créditos 
para os garotos sem níquel? Ganhava menos em dinheiro do que em amizade entre as crianças da praia 
Era julgado o mais inofensivo dos homens. E daí é que veio a sua desgraça. 
Porque havia em Botafogo um valentão. Covardíssimo, apesar da agressividade petulante, como 
costumam ser em geral os valentões. E na ânsia de se exibir sem correr perigo, escolheu para vítima o 
escanifrado "camelot". Um inferno para o vendedor de pipocas. Na peregrinação diária, da Praça José de 
Alencar ao Mourisco, era fatal encontrá-lo e engolir os seus insultos em plena rua. Fôsse por Marquês de 
Abrantes ou Senador Vergueiro, descobria-o sempre o bamba da zona, pronto para mais uma das sinis-
tras cabotinadas. O outro agüentava em silêncio, desmoralizando-se diante dos pequeninos fregueses -
pirralhos que nunva levaram desafôro para casa, com o sentido heróico da existência, tão próprio da 
inf'ancia, ainda mais exaltado no culto ao "mocinho" do cinema 
É de imaginar -se que íntimas amarguras não ferveram e referveram na alma do infeliz, sentindo-se 
impotente em face do latagão, o rosto ardendo mais de vergonha do que mesmo ao calor da última 
bofetada. No sórdido quarto do cortiço, que sonhos angustiosos não deve ter padecido, com a fisionomia 
escarninha do gratuito inimigo a confundir-se com a incompreensão desdenhosa de tantos guris, espanta-
dos por vê-lo suportar aquilo tudo! Nas viagens cotidianas, curvava-se sôbre o carrinho como sob o pêso 
de um imenso infonúnio. E sem recursos para desabafar numa farra, sem leituras para lhe fornecer um 
consôlo filosófico! Primário, andando em meio de gente primária, terrivelmente simples no seu conceito de 
honra e masculinidade, incapaz de perdoar a quem apanha na cara, o que sofreu êsse pobre-diabo era 
realmente para endoidecer. E eis que ontem endoideceu mesmo, quando a nova bofetada lhe abafou a 
súplica aflita, a derradeira que se animava a fazer na humilhação exausta. E saiu como um louco, buscou o 
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revólver guardado no armário, voltou à rua, correu para o desordeiro, anunciou-lhe a morte, puxou o 
gatilho freneticamente. 
Aconteceu em Botafogo. É um drama individual. Mas, o seu trágico exemplo me fez pensar no que 
tem acontecido na Europa, com êsses pequenos povos mansos que o nazismo julgara facílimo oprimir e 
atormentar. Pareciam tão débeis, tão indefesos ... No entanto, a brutalidade agressora inspirou o desespe-
rado surto das guerrilhas, a indignação encontrou fOrças imprevistas, a maior máquina de tirania que já foi 
montada em todos os tempos não pôde conter o frêmito das insurreições redentoras. 
No plano do mundo, foi uma epopéia. Na calçada carioca, foi um crime. Contudo, talvez seja a 
sombra da História que há de amparar no banco dos réus, quando tiver de prestar contas do seu ato 
alucinado, o misérrimo homem das pipocas. 
(O PÁS SARO FERIDO) 
O AMOR DO VELHO RAIMUNDO 
Homem de vida simples e discreta, incapaz de abrir o coração em mesas de café, como era costume 
na boemia sentimental da época, Raimundo Correia deixou passar em branca nuvem a história dos seus 
amôres. Sabe-se, todavia, que uma grande paixão existiu na alma do poeta. Inspirou-a um htunílirno pé de 
sabugueiro, plantado no quintal de sua casa, a debruçar-se florido sôbre a janela do aposento em que, nas 
longas horas da noite, a inspiração visitava o bom juiz, obrigando-o a trocar os autos pelas rimas. 
Em ligeira página, conta Afrânio Peixoto êsse estranho idilio. Foi um enamoramento que os anos, os 
cuidados e a própria glória do artista não puderam amortecer. Encantava-o sempre a doce árvore, a cuja 
sombra compunha sonetos. Como um colegial aos primeiros ardores românticos da adolescência, palpita-
va entre os sustos e as alegrias daquela ternura, daquele constante bem-querer. Cada nova floração era 
uma festa. Reencontrá-la, rumorosa de cantos na manhã recente, consolava-o de tôdas as tristezas. Den-
tro dêle também gorjeavam todos os pássaros da terra, só de vê-la feliz, sorrindo ao sol. Muita sentença 
misericordiosa deve ter sugerido ao lírico magistrado aquêle pé de sabugueiro, na piedade que ao peito 
dos homens traz o amor contente. 
Mas, certa vez, quase que Raimundo Correia rnlouquceu de tanta angústia. A árvore adoecera. Ia 
perdendo a seiva, tombavam-Lhe as rolhas, pareciam braços descarnados os galhos secos, as pr6prias 
aves fugiam daquela decadente imagem da flora. Em desespêro, o poeta foi até ao absurdo pitoresco de 
procurar um médico, para que receitasse a coitada. Para salvá-la, não confiando em mais ninguém, estu-
dou botânica e jardinagem, valeu-se de tôda espécie de adubos, inventou audaciosas terapêuticas, e afinal, 
como alguém que visse renascer a noiva agonizante, acompanhou com infinito carinho a convalescença da 
sua bela amada. 
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Essa curiosa anedota de nossa vida literária voltou-me à lembrança quando vim a saber que ontem 
se inaugurou a herma de Raimundo Correia no Passeio Público, onde já são mais os bustos do que as 
árvores. Entretanto, como ainda restam ali algumas de esplêndido aspecto, receio muito que a alma do 
sonetista, presente em sua pequenina estátua, chegue um dia a enamorar-se outra vez. Pois não creio que 
seja uma paixão venturosa Pelo contrário, dela podem resultar sofrimentos e amarguras sem conta. Até já 
sinto pena do suavíssimo Raimundo. 
Porque é velho hábito nosso sacrificar a arborização dos mais lindos parques. O próprio Passeio 
Público oferece a tal respeito o melhor exemplo. E quem ousará garantir que ainda não voltará a ser 
mutilado? 
Penso nessa hipótese e me inquieto. É bem possível que o machado municipal decepe, amanhã ou 
depois, a árvore escolhida pelo poeta para outra afeição ingênua. Que será do seu novo amor nesta cidade 
onde tão pouco se ama o que há de mais amorável em tôda a natureza? 
(O PÁS SARO FERIDO) 
AS AFLIÇÕES DE UM PAI 
Estamos ao fim do ano letivo e, por isso mesmo, lembrei-me de perguntar a um amigo, perfeito 
chefe de família, preocupado sempre c-omo o futuro dos seus, como iam os garotos no colégio. Antes não 
o tivesse feito. Senti imediatamente haver tocado em assunto delicadíssimo, que o acabrunhava. Não 
tardou a contar-me suas aflições de pai. 
Eram dois os meninos, um bem diferente do outro. O mais velho não estudava coisa nenhuma. F azia 
gazeta na escola, tinha verdadeiro horror às lições, punha os livros de lado para jogar peteca e bater bola 
na praia. Um peralta de marca. Tornara-se o campeão da classe em matéria de vadiagem. Só levava para 
casa notas péssimas. Seria fatalmente reprovado nos exames. Enfim, não se parecia em nada com o mais 
novo, aplicadissimo, sem faltar a qualquer aula, absolutamente em dia com os exercícios, primeiro aluno da 
turma, agarrado aos compêndios, firme no esfôrço de aprender. Dêste os mestres diziam maravilhas e 
costumavam apontá-lo como exemplo. Alguns já viam nêle um companheiro e o aconselhavam a seguir a 
mesma carreira. Pois o rapazola demonstrava, realmente, extraordinária vocação para o magistério. Em 
véspera de provas, quase todos os colegas o procuravam, pedindo explicações sôbre os pontos mais 
dificeis do programa. Estava sempre disposto a ensiná-los. Insistia com o irmão para que mudasse de vida, 
falando-lhe com a alma e o senso de um educador. Poderia ser para o outro o melhor dos lentes, se o 
malandro não preferisse ficar na travessura, pouco se interessando pelas disciplinas do curso. Formavam 
um contraste impessionante os dois pirralhos. E isso aborrecia tanto o meu bom amigo ... 
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Escutei-o comovidamente. E ainda mais me emocionei quando confessou os seus receios pela sorte 
do filho. 
Não alimentava mais esperança nenhuma de concertá-lo. Tinha-o como um caso perdido. Serta um 
joão-ninguém, a arrastar -se, a existência inteira, na pobreza e na obscuridade. 
Tentei consolá-lo. Eram vícios da infância que dasapareceriam com a idade. Talvez mais tarde, 
quando crescesse o guri desse para estudar a fundo, compensando o tempo gasto nas traquinagens ... 
Nisto, percebi que o excelente pai me fitava com ar de espanto. E antes que pudesse continuar, 
atalhou-me depressa: "Mas você está redondamente enganado, meu caro! Não era ao filho mais velho, o 
vadio, que eu me referia. Êsse não me dá cuidados. Ainda será muita coisa neste país. Não faltam ignorân-
cias vitoriosas por aí afora. Com franqueza, quem me deixa apreensivo é o mais novo, o estudioso ... 
Imaginei que houvesse endoidecido, tal o absurdo aparente da afirmação. Rendi-me, porém, à 
evidência do seu juizo perfeito quando assim me explicou, na amarga lógica do cidadão experimentado: 
"Pois já não lhe disse que o pequeno anda com a mania de ser professor? Não há quem lhe tire a vocação 
para o magistério. Pense bem no que isso representa no Brasil e veja se não devo ficar atormentado. Um 
menino aproveitável, que poderia ir longe noutra profissão ... E levará uma vida paupérrima, obscura, 
ganhando pouquíssimo para trabalhar demais. Já avalio desde agora suas futuras privações, as suas can-
seiras, o seu heroismo sem recompensa. Colégios enriquecerão à sua custa. Muito moço brilhará na 
política e nas letras por causa de suas aulas. E êle permanecerá esquecido, humilde, mal remunerado pelo 
govêrno ou pelos particulares, sem ao menos o prestígio intelectual que em grandes centros da civilização 
estimula e ampara o educador. O meu consôlo é que felizmente os dois irmãos são unidíssimos. O maior, 
que por certo há de conquistar posições de primeira ordem, protegerá o outro, coitadinho, condenado a 
tão melancólico destino". 
Ouvi-o em silêncio. Mesmo porque não teria nada, absolutamente nada, para dizer. Em casos como 
êsse, não cabe ao indivíduo, mas ao Estado e à própria sociedade a enunciação de palavras novas, que 
não se percam em sonoras promessas, traduzindo, em verdade, o conteúdo e a fOrça das reformas reden-
toras. 
(O PÁS SARO FERIDO) 
DESCORTINO MUNICIPAL 
Como a aproximação do carnaval estonteia muitas cabeças, tenho encontrado pessoas inteligentís-
simas, das mais penetrantes e compreensivas, que declaram não entender a recente criação de uma Secre-
taria de Agricultura no govêrno da cidade. Parece-lhes que ela é perfeitamente dispensável no Distrito 
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Federal, onde não há quase espaço para lavouras, tão acanhado até em sua área urbana que a própria 
Prefeitura decidiu ganhar mais um pouco de chão entulhando a Guanabara. 
No entanto, se não estivessem com o espírito perturbado pelas sugestões da folia, naturalmente 
essas criaturas já teriam visto que aí mesmo, no sacrificio da baía maravilhosa, está a explicação, o justo 
fundamento, o motivo lógico da medida tomada com extraordinário descortino. 
Revela o ato a clara visão do Prefeito, o seu empenho de sondar o futuro e preparar-se para as 
exigências do amanhã. Se nos causa estranheza, é talvez porque estamos habituados a administradores 
imprevidentes que nada planejam e tudo improvisam esperando que apareçam os problemas para lhes dar 
soluções de emergência. Não quis proceder assim o inspirado governador da metrópole, homem que 
enxerga longe, vislumbrando o porvir. Está sendo incompresndido porque é êsse o destino dos pioneiros 
quando abrem caminhos novos e marcham no rumo do progresso. 
Realmente, a Secretaria de Agricultura pode não ter sentido hoje, mas o terá muito em breve, se 
prosseguirem com a intensidade atual, como tudo indica, as obras urbanísticas do Rio. Praias e praias 
continuam sendo aterradas com fúria holandesa. Onde havia o mar em suas curvas caprichosas, esten-
dem-se agora capinzais florescentes. No de Botafogo, por exemplo, talvez já se pudesse plantar uma boa 
roça. E quando a enseada inteira fôrum só entulho, que fazenda-modêlo não se poderá constituir ali? Do 
Calabouço ao Russel, quando os caminhões de areia tiverem retificado completamente a Glória, é bem 
provável que uma linda chácara surja por lá, recordando aos cariocas, em pleno centro da cidade, os 
encantos e delícias da vida rural. E como a Guanabara tem quatrocentos quilômetros quadrados, que 
esplêndidas pastagens, que hortas verdejantes, que soberbas granjas e estâncias ali não se apresentarão, 
quando houver a Prefeitura aproveitado pràticamente êsse nosso inútil e apenas decorativo Zuiderzee? 
Nada mais natural, portanto, do que instituir-se desde agora um órgão para orientar a exploração 
agrícola e pastoril de tão grande território. Por onde vogam os barcos, arados e charruas estarão traba-
lhando. A enxada substituirá o remo. Canaviais farfalharão ao vento que hoje ainda enfuna tantas velas. E 
é de esperar-se que a nova Secretaria promova passeios a carros de bois, para mostrar aos visitantes 
ilustres onde ficava outrora essa mancha feia da natureza a que os tamoios deram o nome de Guanabara. 
(O PÁS SARO FERIDO) 
A BRAVURA DE UM MESTRE 
Não sei se meus companheiros, professôres de História Universal, leram ontem nos jornais o pequenino 
telegrama de Madrid que encontrei por acaso, perdido num canto de coluna. Mas, se ainda não leram, 
devem ler. Porque naquela meia dúzia de linhas impressas bem se define tôda a epopéia do mestre moder-
no. É um dêsses episódios que mostram o sentido heróico da luta sustentada por tantos e tantos educado-
res contra a maior iuf'arnia do fascismo - o entorpecimento intelectual dos jovens. 
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Dizia o despacho que um lente espanhol de humanidades ousou criticar em plena aula a política de 
Franco, pouco se incomodando com as conseqüências da sua bravw-a. O que lhe importava era não faltar 
à verdade, era não trair a própria consciência diante dos moços. Não o atemorizou o exemplo dos colegas 
demitidos, presos, fuzilados. Temia, sim, a humilhação de proclamar a mentira para defender o emprêgo e 
a vida, a vergonha de sentir-se, depois de velho, desprezado pela gente nova da sua pátria. Contra as 
sugestões emolientes do coufõrto material, da indiferença que busca asilo em bizantinices de erudição, 
erguia-se essa íntima fôrça indomável da cultura humana, que não dá só mente sabedoria livresca, mas 
também a coragem de afrontar o perigo para afirmar-se nas suas idéias, para não aderir a quem as negue, 
para fazer de um estudioso sedentário um homem de ação combativa. 
Contra a inteligência é que têm sido praticados realmente os mais tenebrosos crimes dos regimes 
totalitários. Porque é nas escolas que mais procuram influir, preparando para a submissão emasculada, 
para o temor da liberdade, o receio de pensar por si mesma, a juventude que deve trazer sempre à vida do 
seu país, para compensar a inércia das gerações cansadas, o ânimo de rebeldia, o culto da independência, 
a intrepidez de formular pensamentos novos. Por isso, o mestre que aceita, prestigia e divulga o embuste 
fascista, trabalha mais pela opressão do que os agentes de qualquer Gestapo. Porque é êle quem forma, 
no espírito, êsses agentes e os que se curvam ou se calam, resignando-se às imposições do terror. 
Mas, quando o mestre se recusa a tal colaboração, como sucedeu com o lente espanhol, não há 
quem possa vencê-lo. Afastado embora da cátedra, continua dando aula, a melhor das aulas, que é a lição 
viva do seu exemplo. E que exemplo o dêsse professor de História que não quis servir aos inimigos da 
cultura, para a ela ficar servindo no exílio a que foi condenado! A própria matéria que ensina empresta 
ainda maior sentido ao seu gesto. Pois é a História, com as suas experiências, as suas determinações 
iniludíveis, o seu longo e épico esfôrço para o progresso humano, quem mais depõe contra as doutrinas e 
sistemas antidemocráticos de govêmo. 
(O PÁS SARO FERIDO) 
Como se estivéssemos nadando em mar de rosas, numa época de facilidade e contentamento geral, 
em que o único problema da vida fôsse o de cultivar a 11rópria ak.gria de viver, deu agora o dinâmico 
Prefeito mais urna prova das cogitações essencialmente recreativas que o absorvem nesta hora grave do 
Brasil e do mundo. Ao que se proclama oficialmente, vão ser aumentados muito em breve os divertimentos 
da cidade, graças ao prazeroso estadista que deseja distrair as mágoas populares. Todo um novo serviço 
municipal, com sede bem instalada, aparelhagem escolliida e especializadíssimo corpo de funcionários, 
porá mãos à obra para cumprir as patrióticas determinações de tão brejeiro espírito. Havemos de ter 
brincadeiras que não acabem mais. Será uma festa permanente, em meio de tantas aflições. 
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Não se poderá negar que o risonho plano administrativo apresenta aspectos simpáticos e seria 
mesmo digno de louvor se viesse como coroamento feliz de iniciativas mais sérias, que atendessem de 
verdade aos atormentados reclamos da gente carioca. Resolvidas afinal as crises de moradia, alimentação, 
transporte, escolas, acredito que tal gente agradeceria de boa alma ao sr. Henrique Dodsworth os espetáculos 
de bailado e as muitas outras exibições encantadoras que pretende espalhar pelos bairros pobres do Rio. 
Entretanto, sob o perigo constante de ser despejada para a abertura de pomposas avenidas, mal tendo o 
que comer, afrontando cada dia o vexame das filas, sem poder matricular os filhos nos próprios colégios 
da Prefeitura, dificilmente achará graça em tão deliciosas coisas, apesar do seu natural pendor para a 
jovialidade. Ponha-se o ilustre governador da cidade na posição de um dos seus governados e veja se 
poderia entregar-se a êsses prazeres de arte que tão delicadamente sabe apreciar na fartura da existência. 
Não descreio de que sejam ótimas as suas intenções. Parece-me porém, que são as de um aristo-
crata, com a velha idéia fidalga de que já se faz muito pela plebe quando se lhe dá um pouco de circo para 
esquecer por alguns momentos a própria sorte. Patrícios romanos, empoados marquesinhos que dança-
vam o minueto nos salões de Versalhes, sempre julgaram o povo uma confusa massa pitoresca, fácil de 
contentar na sua resignação bem hum orada, grata aos generosos senhores que lhe ofereciam cenas de 
coliseu ou fogos de artifício. Distantes da multidão, não lhe sentiam as íntimas angústias, considerando-a 
apenas pela enganadora aparência, cujo riso é freqüentemente a deformada expressão dêsse "mal secre-
to" de que nos fala o poeta. 
Fôsse o Prefeito aos subúrbios sem as recepções bem preparadas, as homenagens de encomenda 
que transformam a mais simples visita à Penha ou ao Irajá num acontecimento sensacional, um marco 
indelével na história das grandes viagens humanas, e descobriria que, além de bailados, os habitantes 
dessas humildes zonas precisam urgentemente de hospitais, escolas, mercados, melhoria de condução, 
enfim, tudo isso que ainda falta e continuará de certo a faltar quando houver diversões em quantidade. E 
estas serão sacrificadas pela inquietude produzida por aquêles problemas à espera de solução. E quem 
sabe se muitos não seriam solucionados, se o Prefeito devotasse aos mesmos a atenção e as verbas que se 
voltam agora para o culto do recreativismo? 
(O PÁS SARO FERIDO) 
OS INOCENTES DO LEBLON 
Neste livro de tanta angústia inspirada que é "Sentimento do Mundo", Carlos Drummond de Andrade 
tem uma página singular que ainda me dói no coração. O lírico moderno fala dos "inocentes do Leblon", 
que não vêem o navio entrar, nem sabem se traz bailarinas, emigrantes ou uma grama de rádio. Tudo 
ignoram na inocência esportiva Mas a areia da praia é quente, há um óleo bom que êles passam nas costas 
e esquecem ... 
212 
Apesar do seu pungente sentido, que define a ligeireza humana em face da maior crise da humanida-
de, não me parece uma página sarcástica. É antes uma página de espanto. O poeta, em cuja alma côncava 
ressoam as agonias contemporâneas, que se atormenta com o tormento alheio, que nos enormes exércitos 
vê o soldado pequenino, e o acompanha à batalha, e vai com êle às cidades loucas, onde os escombros 
marcam as construções da História, o poeta que tudo sente fica assombrado ao encontrar criaturas que 
não sentem nada, na alegre indiferença da barraca de lona, do banho de sol e do bate-bola. Assombra-se, 
mas não condena. E condenar por quê? Terão mesmo culpa em ser assim tão inocentes? 
Mas, o diabo é que êsses inocentes estão aumentando em proporções assustadoras. Já não cabem 
no Lebion. Alastram-se por tôda parte, dando até o ar da sua graça onde menos se espera e se compre-
ende essa forma de inocência diante da vida nos meios culturais, responsáveis pela formação das idéias 
guiadoras e dos motivos emocionais com que temos de fixar a nossa posição neste período conclusivo da 
guerra, quando já se esboçam na consciência de todos os povos as normas e condições do mundo novo. 
Deitados na areia, brincando na praia, felizes e recreativos, alguns dos representantes mais em voga 
da "inteligência" nacional não vêem o navio que vai passando diante dêles, vindo de tantas procelas e em 
caminho de tão misteriosos portos. Estão entretidos demais para isso. Procuram conchas jogam peteca e 
esquecem. A literatura e o cientificismo brasileiro estão ainda em pleno veraneio. 
É por isso que a gente encontra nos jornais, ao lado dos imensos problemas e dos prodigiosos 
sofrimentos da hora presente, a frivolidade letrada que se diverte com seus brinquedos praieiros. Ora é o 
sociólogo de vasta e bem organizada publicidade que aparece discutindo gramática; ora é o criticozinho 
cheio de si que arma conflagrações microscópicas, na exasperação das vaidades pueris; ora é o antigo 
poeta renovador que, afundado na rotina acadêmica, vem dar vivas ao sonêto quando há tanta gente 
matando, morrendo. 
E daí resulta um arrepiante paradoxo. O homem da rua tem o pensamento voltado para o conflito 
universal. O homem de letras absorve-se nas suas briguinhas de subúrbio. O obscuro escriturário medita 
sôbre a Carta do Atlântico. O escritor famoso passa meses comentando as "Cartas Chilenas". O roman-
cista que devia sentir a vida no seu frêmito noderoso, na sua fôrça trágica, em suas novas inspirações 
humanas, deu o coração a um clube de futeboL E quando o cinema começava a só tratar de guerra, uma 
guerra literatinheira surgiu por aqui em tôrno do cinema falado e cinema silencioso. 
Tudo isso, é claro, por inocência de espírito. Mas, o curioso é c:ue muitos dêsses inocentes levam a 
candura intelectual ao ponto de desconhecer a sua própria condição. De vez em quando, levantam-se na 
praia e escrevem artigos ou dão entrevistas para declarar que esta é uma hora grave para a inteligência, 
que a cultura do mundo está em perigo, que ninguém tem o direito de esquecer a tragédia em que a 
civilzação joga o seu destino. Parece, então, que êles acordaram e vão agir como homens feitos, abando-
nando as travessuras infantis. 
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Mas, a areia é quente, há um óleo bom que eles passam nas costas. Deitam-se de novo, na dormência 
feliz. E não há mais jeito. Como disse o poeta, continuam inocente-s para sempre. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
SAUDOSISMO RECREATIVO 
Enquanto o Rio dos arranha-céus vai destruindo, às vezes com tanta impiedade, a poesia melancó-
lica dos velhos bairros cariocas, por onde ainda passeiam as sombras imperiais, um esquisito saudosismo 
assalta os moderníssimos apartamentos da gente ultramoderna que freqüenta cassinos, dança rumbas e lê 
Seleções, encontrando nesses elementos mundanos, artísticos e culturais a plena satisfação de suas leves 
ahnas. 
Como se o presente já não tivesse mais nada para dar e o futuro só a Deus pertencesse, tão 
adorável núcleo de criaturas adoráveis gasta as horas vadias, que são tantas e tão boas, no comovido culto 
do passado. 'Não é, contudo, o passado ilustre e inspirador dos grandes heróis, dos grandes estadistas e 
poetas, enflm, dos homens que representaram, na condensação de suas figuras, a nossa viagem de quatro 
séculos, das selvas para a civilização. Êsse não existe quase para os que, ao som do jazz e ao sabor dos 
coquetéis, partem à procura do tempo perdido. O passado que estimam e rememoram é apenas o das 
festinhas da côrte escravagista, o passado das rendas e das saias balão, dos lundus e quadrilhas, das 
caixinhas de rapé e dos motes, em suma, o passado que pertence a Domitila e não a José Bonifácio, o 
passado lírico de "iaiá-boneca" e não o passado épico de Castro Alves. Para êles, o imenso drama 
brasileiro, desenrolado desde a vinda de d. João VI até a despedida de Pedro li, não foi mais do que um 
sarau no Paço de São Cristóvão. Nessa interpretação, tôda a sua história caberia talvez dentro de um 
sonêto. 
Tenta-se, dêsse modo, valorizar exatamente o que não tem nem pode ter mais valor para a nossa 
vida. O que há de extraordinário no Império, sua importâncm política, sua lição prodigiosa, é o espetáculo 
da enorme pátria, crescendo una em meio de tantos elementos desintegradores, consciente de si mesma 
diante das influências que buscavam desviá-la do seu próprio destino, criando uma nova experiência 
humana de civilização sob coordenadas geográficas e condições de natureza, de clima social e de raça, 
que, no entender de certo cientificismo já desmoralizado, só poderiam admitir expressões inferiores de 
cultura. Ora, êste quadro histórico é empolgante demais para as rememorações recreativas. Impressiona e 
exalta, mas não diverte. Deixa, pois, de interessar a quantos entendem que a razão de ser do Império foi 
dar motivo e pretexto a brincadeiras retrospectivas. 
Mas, é curioso assistir a êsses brinquedos com o passado, ao menos para que se veja como a 
frivolidade contemporânea sabe enfeitar as tragédias antigas, transformando mesmo em graça de salão a 
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desgraça das senzalas. O saudosismo romantiza a escravatura. E a imagem patética de Lúcia, que soluça-
va no poema do gênio adolescente da Bahia, agora sorri, ingênuamente orgulhosa de si mesma, na lusidia 
face das mucamas redivivas. O horror do cativeiro transfigura-se na poesia da "babá" decorativa que ao 
lado da "sinhá-moça" vai dançar nos bailes joaninos. 
Mas só existem festas de São João uma vez por ano e não é todo dia que se casam princesas. Por 
isso, o folguedo saudosista tem de recorrer à literatura para que não esfrie a animação. Daí o próspero 
comércio dos que fabricam livros de evocações amenas, de caráter quase sempre anedótico, mesmo 
quando tomam ares superiores, de interpretação histórica. É o passado pitoresco, ornamental, vivendo 
onde menos viveu, estremecendo de leve sôbre a existência profunda do país em formação, que aparece 
prestigiado nessa indústria nova das inteligências alheias à nossa época, indiferentes aos seus conflitos e 
aos seus problemas. E enquanto vêm abaixo, sem que a Prefeitura os proteja, os velhos casarões imperi-
ais, a côrte de Domitila se instala, extemporâneamente, nos apartamentos. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
O DONO DA CIDADE 
Como tôda a gente sabe, o Rio não pertence aos cariocas, nem aos brasileiros em geral, mas a um 
vago personagem de nacionalidade indefinida e existência até mesmo incerta por aqui. O Rio pertence ao 
turista. 
Pouco importa que êle não apareça para tomar conta do que lhe deram de mão beijada. Embora 
ausente, embora no desconhecimento completo de tão rica propriedade, continua mandando e desmandando, 
como senhor absoluto de todos nós. É em seu nome, ou sob a invocação dos seus interêsses sagrados, 
que se resolvem os grandes e pequenos problemas da cidade. Não damos um passo sem pensar nêle, não 
movemos uma palha sem inquirir, num anseio do coração devoto e temeroso, o que diria de nós, se nos 
apanhasse em tal gesto, o ídolo fascinante. 
Porque, em verdade, o turista é um ídolo. Governa-nos de longe, com a olímpica indiferença e o 
capricho sobranceiro dos deuses. Quase nunca o encontramos na terra, mas sentimos a cada instante a sua 
influência mágica De nada vale a teima de alguns céticos, negando-lhe a realidade. De nada vale porque o 
poder dos mitos vem da vida que lhes damos em nossa crença. E permanecemos fiéis à antiga fé, 
convencidíssimos de que o turista existe e pode rebentar a qualquer momento por esta deliciosa metrópole 
que é muito mais sua do que nossa. Eterno esperado do sebastianismo urbanístico, ao imaginar a sua vinda 
estremecemos ao mesmo tempo de júbilo e terror. 
Estamos preparados para recebê-lo?- eis a pergunta agoniada que domina constantemente dois 
milhões de cabeças, desde as mais ilustres às mais obscuras, das mais responsáveis pelo destino da capital 
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às que nem ao menos são responsáveis pelo arranjo da própria casa. O que se deve mostrar ao turista, 
sobretudo o que se deve esconder dos seus olhos sacrossantos, constitui um motivo de preocupações 
alarmadas, que apenas se atenuam em algumas alegrias fortuitas, mas consoladoras, quando temos a 
certeza de que vamos agradá-lo em cheio. 
Êsse propósito de agradar ao misterioso personagem deformou até a sensibilidade carioca ante os 
espetáculos da natureza. Quando o panorama do Rio nos oferece um trecho belo da montanha ou do mar, 
o que vislumbramos, quase sempre, não é a paisagem em si mesma, porém um americano ou um argentino 
mergulhado na sua contemplação. Murmuramos comovidos, na Vista Chinesa e no Alto do Corcovado: 
"Diante disso, o estrangeiro tem de ficar tonto!" E a sombra do turista embaça-nos a visão. 
Entretanto, voltamos regosijados do passeio. Acalenta-nos o orgulho de que há por aqui muita coisa 
admirável, dada pelo velho Deus para que possamos ofertá-la, por nossa vez, ao novo ídolo da cidade. 
Mas êsse ingênuo contentamento logo se transforma em aflição quando um aspecto feio da rua, uma cena 
pobre da esquina, até mesmo uma reminiscência pitoresca de nossa história, nos avisa de que, além do 
panorama, temos de expor ao turista o quadro humano do Rio. 
Esquecidos de que somos talvez o máximo do que poderíamos ser em nossas condições de vida e 
formação, assalta-nos uma absurda timidez em face do gozador distraído que nos poderá surpreender 
como realmente somos. Aceitamo-lo como juiz dos nossos atos, receando-lhe o comentário desairoso, 
como se o estancieiro dos pampas ou o industrial de Chicago tivesse fõrça, autoridade e disposição para 
nos consagrar ou arruinar definitivamente no conceito dos povos. 
Mas tamanha candura tem suas utilidades e vantagens. Graças ao temor do que o turista possa ver, 
descobrimos finalmente o que antes não feria a nossa vista E muitos problemas urbanos foram atacados 
em atenção à prestigiosa divindade. É preciso, porém, que o mito não abuse dos seus poderes mágicos, 
perseguindo os humildes, em vez de favorecê-los. Pensa-se, por exemplo, em acabar com as gordas e 
lustrosas "baianas" que enfeitam a cidade moderna com seu pequeno comércio colonial. Naturalmente, 
imagina-se que o turista não gostaria de vê-las. Mas é provàvelmente um êrro. E ainda que não fosse, nem 
por isso se deveria sacrificar as ''baianas", que têm por elas o Senhor do Bonfim, Senhor que nos ajudou 
a construir o Brasil e que sempre protegeu a gente pobre no seu trabalho. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
A ÚLTIMA VISÃO DE COPACABANA 
Entre as singulares transformações que a guerra já produziu na vida carioca e até mesmo na paisa-
gem urbana do Rio, talvez nenhuma outra seja tão interessante nem tão esquisita comno a verdadeira 
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revolução operada em Copacabana. Um cataclisma social desabou sôbre a praia ilustre. E tudo por culpa 
da mais inocente de tôdas as invenções humanas: a bicicleta. 
Nem se deve estranhar que tão modesta criatura tenha podido fazer uma revolução. A História nos 
ensina que os grandes rebeldes aparecem, quando menos se espera, entre sujeitos pacatíssimos, de ar 
inofensivo, mesmo com certa candura no seu tipo de existência. Cromwell era um manso chefe de farrúlia, 
Robespierre um simples literatelho de província. E quem visse Lenin e, a beber mansamente o seu copo de 
leite, no fundo escuro do café parisiense onde passava as noites de exílio, nem de longe desconfiaria que 
naquela cabeça calva fervessem tantas idéias subversivas. Se até poetas românticos saíram à rua, para 
derrubar o trono de Luiz Felipe, como Lamartine e Victor Hugo, na França de 1848, não é de assombrar 
que também humildes bicicletas derrubem um regime, afora alguns ciclistas inexperientes. 
De fato, a ordem reinante em Copacabana foi convulsionada quando a pequenina máquina abando-
nou os parques infantis e o bucolismo domingueiro de Paquetá para invadir, numa insurreição de pedais, o 
asfalto do bairro fidalgo. 
Mas essa revolução é boa, pois tem caráter eminentemente democrático. A bicicleta vem agindo 
sobretudo como fator de nivelação social, acima das categorias e das classes. Antes do seu advento, o 
único ponto de equiparação humana e igualdade popular, naquele quadro confuso de antagonismos e de 
contrastes, era a praia em festa. Realizava-se na areia o sonho de Rousseau. Mas, ao fim do banho e do 
bate-bola, em que se reúnem banqueiros e bancários, em que se acotovelam a datilógrafa do escritório e 
a filha do patrão, em que o sol, com absoluta imparcialidade, queima tanto o corpo do ministro como o do 
seu copeiro, logo ressurgiam as diferenciações entre o palacete e o apartamento, entre o automóvel parti-
cular e o ônibus, entre o cassino de luxo e o botequim plebeu. 
Ora, desde que as bicicletas inumeráveis implantaram o seu domínio em Copacabana, a igualdade 
entre os cidadãos, que antes só existia na dormência da praia, passou também a viver em plena rua No 
equilíbrio das rodas firma-se o equilíbrio social. Pois já não se distinguem os homens pela condição 
econômica, pelo prestígio político ou pelo renome literário. São todos ciclistas ... 
Mas o ciclismo, tão sUbitamente renovado, vem causando ainda outra revolução, de narureza psicoló-
gica. É que restituiu ao carioca o senso de velocidade, que êle parecia ter perdido para sempre. Talvez 
pela influência do clima, talvez pela velha sedimentação burocrática, através de gerações e gerações de 
funcionários a trabalhar para o govêmo com tôda a lentidão possível, a gente do Rio se habituou a não ter 
pressa. Quando se chega de São Paulo, por exemplo, onde as multidões andam precipitadas, no passo 
dos que têm para onde ir, causa espanto êsse ar de passeio distraído e sem destino com que se arrasta o 
povo da capital brasileira. Parece que a vida passa em câmara lenta. É uma espécie de morosidade 
oriental, de paciência muçulmana. 
A correria dos táxis, as chispadas violentas dos ônibus quando apanham a Avenida Beira-Mar, até 
mesmo essas crises boêrrúas de aventura vertiginosa que assaltam os bondinhos da madrugada, não conse-
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guiram alertar o carioca. Pois, afinal de contas, não é êle quem decide correr. É a máquina que o leva bem 
quieto e alheio às distâncias do mundo. Quando depende de si, caminha com o tardo pé dos sapadores em 
terreno minado. 
No entanto, as bicicletas vão ensinando o carioca a apressar-se. Montado nos pedais, tem de andar 
ligeiro, sob pena de cair, pois as rodas caprichosas não perdoam aos que tentam contê-las. E o resultado 
é que, ao saltar de sua máquina veloz, o carioca adianta o passo quase sem sentir. As calçadas de 
Copacabana, por onde os praieiros costumavam desfilar num desânimo de retirantes, estremecem agora 
de passos rápidos, nervosos. E daí resulta como que um novo sentido de viver, uma nova compreensão do 
valor do tempo, um desejo maior de aproveita-lo. Não se pode ser distraído ou indiferente quando se 
anda depressa. Assim, a existência do Rio adquire outro ritmo graças ao império da bicicleta. 
E como se tudo isso ainda não bastasse, a própria paisagem da cidade se vai modificando. Com 
seus incontáveis ciclistas, Copacabana sugere impressões desconcertantes de Suécia e Dinamarca. E não 
deixa de ser curioso encontrar uma visão escandinava em pleno trópico e em pleno Brasil. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
A CIDADE EM MUDANÇA 
Ouvi ontem, pelo rádio, a história mais absurda, mais extravagante, mais impossível de acontecer, 
que a imaginação humana já inventou com êsse dom de mentir que na vida pode ser um grande defeito, 
mas na literatura significa a virtude maior de um romancista. 
Iniciava-se a novela com um idílio sentimental, por volta de 1894, num banco de jardim. Daí por 
diante, em meio século de existência radiofônicamente comprimido num simples quarto de hora, tudo foi 
sucedendo com irrepreensível banalidade, segundo a regra eslhbelecida na ficção dos estúdios e microfo-
nes. Mas o desfecho me pareceu um chocante desafio à realidade. Imagine-se que em nossos dias, já 
velhinhos, os dois namorados voltam a encontrar-se e o idílio recomeça no mesmo banco do mesmo 
jardim! 
Quase saltei da poltrona, revoltado com tamanho insulto à verossimilhança. O autor abusava, evi-
dentemente, do direito de ter fantasia. A experiência mais elementar, o mais leve conhecimento das coisas 
dêste mundo, bastaria para revelar a falsidade irritante da história. Bem sei que existem amôres teimosos, 
capazes de resistir ao tempo, à rotina, até mesmo à própria ventura. Mas também sei, infelizmente, que 
nem por milagre um banco de jardim carioca poderia permanecer cinqüenta anos no mesmo lugar. 
É nesse detalhe que o conto radiofõnico se mostra absolutamente ilógico, sem sentido, um verdadei-
ro disparate. Quem o escreveu não conhece de certo a Prefeitura mero sabe da mania remodeladora que 
está no âmago da administração municipal. 
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Há muito tempo que o Rio vive em mudança. Não há nada que se assente num ponto qualquer dessa 
metrópole protéica. Quando não se põe abaixo uma rua, troca-se-lhe o nome pelo menos. Quando não se 
destrói um parque da cidade, para abrir caminho a urna avenida, denubam-se, como consôlo algumas 
árvores, modifica-se o traçado das áleas, transferem-se ou retiram-se os bancos, afora a eterna faina de 
tirar e repor grades, portões coloniais, chafarizes, bustos, o diabo! E cada prefeito só abandona a paixão 
de tudo mudar quando êle próprio é mudado pelo govêmo. 
Mas nem isso adianta. Pois o sucessor, com sangue novo e energia fresca, resolve desfazer o que o 
outro fizera, arrumando mais uma vez, ou melhor, desarrumando o que encontra exposto à sua fúria 
reformadora. De Copacabana ao subúrbio, do centro urbano às matas virgens da Tijuca, a picareta entra 
em cena e os caminhões da Prefeitura roncam por tôda parte, carregando e descarregando a capital 
condenada a um destino de Judeu Errante, o Rio transfonnado em Asverus. 
Quando a administração dá uma folga, agem os particulares por conta própria, como se ninguém 
vivesse satisfeito com cidade tão bela, tão harmoniosa em si mesma A brutalidade moderna dos arranha-
céus quebra a doçura dos velhos bairros, onde dormiam tranqüilos os casarões imperiais. Mangueiras 
ilustres e pomares cheirosos caem ante o machado implacável, não por uma necessidade popular, caso em 
que isso seria admissíve~ mas apenas para que a futilidade granfma instale no chão batido e nu a fria 
paisagem esportiva de um "court" de tênis. E até em casa de gente rica, mas pobre de alma, fecham-se 
varandas, para que se ganhe mais uma sala ou um quarto. O senso utilitário da vida estraga, assim, a 
própria delícia de viver. 
Tudo isso contribui para que se forme no espírito dos cariocas uma impressão de existência instável, 
com muito de aventura e pouco de solidez. Ao fim de quatro séculos, o Rio quase não tem reminiscências 
nem apresenta sinais do tempo que já viveu. Ainda há um ar de acampamento na metrópole que em vão 
procura assentar-se em suas bases históricas. Parece até que Estácio de Sá chegou ontem por aqui. Mas 
não é bom falar nisso. Talvez, para demonstrar o contrário, alguém se lembre de remover os ossos do 
fimdador para novo jazigo. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
QUIXOTISMO GRAMATICAL 
Para delícia da minha vida e edificação do meu espírito, encontrei anteontem, num suplemento de 
jornal, o artigo mais imprevisto e mais tocante que já me foi dado ler ultimamente. 
Escrito por um gramático, parecia inspirado, eutretanto, pelo próprio D. Quixote. A pena que o 
rabiscou deve ter sido feita com estilhaço da lança com que o personagem da triste figura andava a 
guerrear por êste mundo, sempre em defesa de humildes e humilhados. Palpitava realmente nas colunas 
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batidas, de letrinha miúda, a alma generosa de um cavaleiro andante. Pois o autor defendia também, com 
bravura e indignação, uma inocência perseguida. 
Não se tratava, porém, de nenhum cidadão injustamente apanhado nas malhas de um processo, 
nem tampouco de nenhuma pátria européia assaltada sem culpa, como foram tantas, pelo ogre nazista. 
Quem merecia o socorro do paladino era apenas um verbo. Para ser mais preciso, o verbo felicitar. 
E bem havia razão para defendê-lo. Alguns caturras intolerantes, dêsses que têm ódio pessoal aos 
estrangeirismos e são capazes de perder o emprêgo para salvar a colocação de um pronome, não anda-
ram vendo com bons olhos e palavrinha desprevenida. Fizeram-lhe mesmo certas caretas castiças, esmiu-
çaram-lhe a árvore genealógica e, como dessem com remota ascendência francesa, quiseram expulsá-la, 
por indesejável, do linguajar vernáculo. Nem lhe pouparam insultos em estilo camiliano, com todos os 
desaforos grossos e sonoros em que é tão fértil, graças a Deus, o nosso idioma. 
No curso de tôda essa campanha de difamação, o verbo parece ter demonstrado o mais doce gênio 
e a mais santa paciência Sendo amável por natureza, essencialmente congratula tório, usado em festinhas 
de aniversário e cumprimentos a ministros novos, nunca teve ânimo combativo e não soube lutar por si 
mesmo. Resignado, ou talvez insensível à ofensa, como geralmente acontece entre os que se habituaram a 
lisonjear, continuava a esgueirar-se pelas dobras escuras do dicionário, esperando naturalmente que o 
tempo, remédio para todos os males, lhe garantisse os foros de cidadania. Assim, dessa forma discreta e 
hábil, ia vivendo como ao Senhor era servido, a insinuar-se em telegramas e canas, mas só ousando 
aparecer em público quando não via perto um gramático decidido a lhe atirar ao rosto a sua torpe condi-
ção de galicismo. 
Era, todavia, uma existência equívoca, sujeita a mil vexames, sobretudo numa fase como a atual, em 
que o academicismo acusa de modemamente suspeito quase tudo que não traz o ranço coimbrão. 
Mas, felizmente, sem pedir amparo a ninguém, o perseguido encontrou afinal defesa espontânea e 
alentada. Para redi.mi-lo e talvez morrer por êle nas duras liças vemaculares, saiu a campo um vago 
professor de português, que é, também, e principalmente, um mestre de generosidade humana. 
É mesmo êsse aspecto do caso que mais me impressiona. Que admirável prova de abnegação e 
desprendimento! O mundo em guerra, a vida tão dificil, a carestia tão grande, e ainda existe quem deixe os 
seus problemas individuais para se dedicar a um simples verbo! 
E não foi o gesto de um momento. O purista afmna que está resolvido a pugnar, SP.mpre e sempre, 
pela legitimação da palavra caluniada Poderá contar com êle, até o fim, a pobre mártir. Pouco importam 
recriminações de caturras intransigentes, nessas polêmicas bravias que a gramatiquice ateia de vez em 
quando. O professor reconhece que a batalha será árdua, longa, cheia de perigos e provações. Mas está 
pronto para o que der e vier. Só descansará quando o "f e 1 i citar" fôr aceito e reconhecido como irmão 
pelos vocábulos do mais puro sangue camoneano. 
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Que outros riam de tamanha ingenuidade. Eu, pelo menos, não consigo ver com ironia essa atitude 
cavalheiresca. Não a julgo pela vã finalidade, mas pela expressão desinteressada. Gosto de saber que 
ainda há convicções ardentes e devotamentos sinceros neste país, embora sejam por um verbo. Mesmo 
incorrendo na pecha de galicistas, felicitemo-nos por pertencer a uma espécie que, se produz tantos 
indivíduos gananciosos, também sabe criar, uma vez por outra, surpreendentes paladinos. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
UMA PERSONAGEM CARIOCA 
Anda agora pelo Rio um novo e curiosíssimo tipo humano que parece ter saltado das páginas de 
Pickwick A sua presença pitoresa ilustra quase todos os cantos e momentos da metrópole. Não há rua 
que o desconheça nem casa onde já não tenha entrado. É fatal encontrá-lo na Avenida e em Copacabana, 
tanto na Esplanada do Castelo como no mais distante subúrbio. E a qualquer hora da manhã, da tarde ou 
da noite, seja onde fôr, aconteça o que acontecer, dá sempre o ar da sua graça, contente de existir sôbre 
a face da terra, e, sobretudo, radiante de sabedoria. 
Porque, além de onipresente, êsse miraculoso sujeito é também oniciente. Ainda está para nascer o 
assunto em que não seja reconhecida autoridade, que não discuta a fundo, pronunciando a última palavra 
da ciência, da literatura, da política, da filosofia, da técnica; do diabo. É especialista de tôdas as especialida-
des. E ao comêço de cada mês, se o correio aéreo não se atrasa, nova cópia de conhecimentos sôbre 
infinitos aspectos da existência contemporânea e mesmo da vida pré-histórica lhe enriquece a cabeça, já 
abarrotada de noções, idéias, fórmulas e dados estatísticos. 
Tôda essa informação variadíssima lhe sai muito barato. É a preço fixo, corno nas lojas de ''bric-à-
brac", que a enorme sapiência vem sendo adquirida. A velha enciclopédia, de grossos volumões pesados 
e carrancudos, transformou-se para êle numa leve revisteca, de capa flexível, que se pode guardar em 
qualquer bôlso. Pois a divertida personagem que ornamenta a cidade com o seu ar magistral, com a sua 
erudição multiforme, com a sua competência infalível, pode ser definida assim- o homem que lê Seleções. 
São de certo inumeráveis os leitores do mensário, mas todos se reduzem a um só indivíduo caracte-
rístico e representativo. A fisionomia pode mudar, a idade pode ser diferente, mas a estrutura íntima do 
cidadão é sempre a mesma. A urna légua de distância, numa noite de "black-out", qualquer observador 
distraído e míope logo o distinguiria - tão inconfundível, tão indisfarçável, é o homem que lê Seleções. 
Lê para brilhar depois nas rodas amigas, ou mesmo desconhecidas, com a exibição feliz da sua 
cultura novinha em fôlha, ainda cheirando a tinta fresca. É um perito em questões militares e em matéria de 
administração. Não há quem o vença em arqueologia, psicoanálise, numismática, religiões comparadas, 
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pintura clássica, poesia surrealista, construção naval, contraponto, pedagogia, línguas orientais, um mundo 
de coisas que antigamente constituíam propriedade exclusiva de "scholars" e professôres universitários. 
É claro que tão onímoda sabedoria se esgota ao fim de dez minutos. Mas isso não tem muita 
importância, pois dificilmente alguém suporta por tão longo tempo a exuberante doutrinação dêsse mestre 
improvisado. Nem êle exige tanto. Basta-lhe um instante de atenção, para fulgir meteóricamente, aqui e ali, 
espalhando por todo o Rio a dourada poeira dos seus conhecimentos. 
Ao vê-lo, tão satisfeito de si mesmo, a gente se lembra, na sugestão do contraste, daquele estranho 
vulto criado pelo humorismo francês- o desgraçado que naufragou e foi dar a uma ilha deserta, só tendo 
conseguido salvar, além da vida, um tomo do "Larousse". Era o volume correspondente à letra N. E, 
durante anos e anos, mergulhado na solidão, o novo Robinson leu, releu, tresleu, não sei quantas vêzes, o 
precioso companheiro. Assim, ao cabo de tal aventura, era êle o mais sábio dos seus coevos em todos os 
assuntos da mesma letra. Conhecia profundamente o que se referisse a Nabucodonosor, podiam pergun-
tar-lhe o que 
quisessem sôbre Napoleão, Nero, Noé, Nínive, navios, nuvens, noruegueses. Mas não tinha coisa 
nenhuma a dizer sôbre matéria de outras iniciais. 
O homem de Selecões é a antítese dêsse herói. Nada conhece com profundeza. Mas em compen-
sação, não existe em dicionário ou enciclopédia, seja qual fôr a letra do alfabeto, um só assunto de que não 
tenha urna leve tintura, e sôbre o qual não discorra como se houvesse passado a vida inteira a estudá-lo. 
Ainda ontem eu o vi em plena glória A multidão reunira-se na rua, em tômo do carro da Assistência. 
O homem que lê Seleções aproximuou-se, perguntou o que tinha havido. Explicaram-lhe que fõra tentativa 
de suicídio, uma pobre moça enamorada que se envenenara. E logo o mestre dos mestres indagou, profi-
cientemente: ''Estriquinina?" Informaram-lhe: ''Não, ácido prússico". E ele, sempre entendido, só vendo o 
lado científico do caso, acima de sentinientalidades humanas, declarou com segurança: "Também serve"! 
E lá se foi, radioso ... Sem saber que levava dentro de si, a lhe corroer o espírito, o mais terrível de 
todos os venenos- a semicultura. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
UM MOMENTO NA AVENIDA 
A mocinha da confeitaria pôs na linda cabeça sem pensamento o gorro feio e triste, vestiu o casaco 
pobre e atravessou a Avenida em busca do seu bonde humilde no Largo de S. Francisco. 
Ia apressada, com êsse ar afirmativo, essa audácia nervosa e retilínea que é bem própria dos sêres 
tímidos quando se encontram em meio da multidão. 
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Nessa hora, a tarde macia, que vestira a capital de sêdas imateriais, estava vivendo os seus últimos 
instantes de glória. As tentações do luxo faiscavam nas vitrinas. Das casas de chá saía o rio caudaloso das 
mullieres bonitas. 
Mas a mocinha da confeitaria não viu a beleza das vitrinas e das outras mulheres. No seu passo 
impetuoso, nem mesmo reparou que esbarrara m.nn funcionário público, magro amanuense de roupa sur-
rada, que alongava o olhar ambicioso para as gravatas caras de um mostruário. 
O contraste me prendeu a atenção. Havia qualquer coisa de estravagante no espetáculo daquela 
graça nova da vida que passava tão indiferente aos quadros fascinantes da rua, enquanto o pequeno 
burocrata, na madureza dos seus quarenta anos sem esperança, namorava sôfregamente as vitrinas de 
elegância 
E como a tarde mansa convidava aos devaneios do espírito fiquei a pensar na significação daquela 
cena. Por que a mocinha era feliz e indiferente às seduções da Avenida enquanto o escriturário via com tão 
ganancioso desejo o adômo que não podia ter? 
Compreendi, então, que o pequeno funcionário do govêmo é o mais triste de todos os pobres, por 
ser o único que dispõe de tempo e cahna para medir a própria pobreza O caixeiro, o operário, a datilógrafa 
do escritório, saem bem cedo para o serviço e voltam já tarde, com a alma e o corpo fatigados, com os 
apetites amortecidos, ansiosos por qualquer divertimento ingênuo que os faça esquecer a sua condição 
humana dentro do mundo. Mas o funcionário só começa a trabalhar quase ao meio-dia. Pode gastar a 
manhã inteira estudando sua existência parada, sem perspectivas, monótona e vazia. E quando sai da 
repartição, às 17 horas, dá com a vida bela, tumultuosa e esplendente, que se desenrola nas ruas centrais: 
mulheres bem vestidas, o fulgor das joalherias, cinemas cheios, o dinheiro rolando nas imagens do prazer 
e do luxo. 
Tudo isso êle vê e por tudo isso se entristece. O servicinho leve e moroso do Ministério não lhe 
cansou o espírito, que ainda está vivo, alerta, pronto a distinguir todos os bens da terra que não possui e a 
invejar os seus felizes detentores. 
E eis por que êle anda pela Avenida com os olhos acesos, estonteado, a namorar de longe, numa 
paixão sempre irrealizada, criaturas lindas, gravatas caras, bilhetes de loteria que talvez lhe dessem a sorte 
grande, coisas fúteis, mas que se tomam quase dramáticas para a ânsia aventureira dos seus instintos 
impacientes. Vagueia pela cidade, sedento de tudo que se mostra a sua vista e que nunca pode alcançar 
com seus vencimentos espremidos na rolha cheia de descontos e consignações. E em sua cobiça trágica, 
nem vê que, num instante distraído, esteve encostada ao seu corpo uma glória nova da natureza- a 
menina da confeitaria, que andava apressada, alheia a tudo, na paz da sua pobreza sem pensamento. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
223 
O HO:MEM E A PAISAGEM 
A manhã festiva que ontem esvoaçou em Copacabana, depois de tantos dias de sombra, me faz 
pensar no milagre da gente carioca, inexplicàvelmente feliz em meio de paisagem tão bonita. Porque é, na 
verdade, um milagre. Se o povo do Rio não tivesse a alma tão leve, a sensibilidade tão à flor da pele, o 
mundo de beleza que o envolve seria, de certo, um motivo de tormento, em vez de ser uma sugestão de 
alegria. 
Não há nisso nenhum paradoxo. Pois é evidente que do panorama radioso salta, em cada instante, 
uma aflitiva impressão de contraste entre a vida imensa da natureza, livre de compromissos, entregue a si 
mesma, e a existência mesquinha da humanidade conteniporânea, prêsa a tantos encargos, sem poder 
abandonar-se ao frêmito contrariado dos seus impulsos. 
O próprio ambiente que me cercava era uma ilustração do que vinha pensando. Levando-me à 
cidade, o ônibus corria junto a um mar tão maravilhoso como o de Ulisses. E do outro lado, como gordos 
gigantes em passeio, os morros marchavam, acompanhando-me na viagem. Ao assalto da luz recente, 
recuavam as distâncias pálidas, para desmaiar ao longe, numa poeira de soL Perto, as árvores riam, no 
contentamento de existir em hora tão fácil. Das curvas femininas da praia vinham tentações esquisitas de 
prazer. 
Ora, nesse momento, eu vi um balofo lojista da rua da Alf'andega esmagar com o pêso das enxúndias 
prósperas o banco do carro, onde já se encolhia um magro advogadinho de pince-nez, a folhear as páginas 
de um processo amarelento. O formalismo jurídico e a turva rotina dos negócios ali se reuniam, confrater-
nizando na mesma banalidade triste. 
E lá fora, a imagem poderosa de uma vida maior, a vida simples e heróica que o Rio pede que se viva 
longe da rua da Alrandega e longe do Forum! Tudo era convite à aventura plena, desdobramento natural 
da criatura humana, libertada desse núcleo de pequenas obrigações e miúdas melancolias a que damos o 
nome pretensioso de civilização. Cada onda da Guanabara, brincando na luz, era um desafio boêmio às 
preocupações burguesas. Cada trecho de montanha uma idéia de ascensão. 
No entanto, o negociante ia pensando no título que restava para vencer e no freguez de Minas que 
ainda não fizera novas encomendas. Absorvido na leitura dos autos que devia arrazoar, o advogado talvez 
só vislumbrasse, naquela hora em que havia tanta coisa para ver, a carrancuda figura do Meritíssimo Juiz, 
a quem tinha em mente dirigir urna petição. E o curioso é que ambos eram felizes. Felizes porque, em meio 
de suas cogitações prosáicas, não tomavam conhecimento da poesia que os rodeava. 
E era bom que não a conhecessem. De outro modo, teriam a grande tristeza do desconsôlo. A 
vulgaridade da sua vida, em desarmonia com a glória da natureza, a desproporção entre a insignificância 
dos seus propósitos humanos e o imenso esplendor da manhã em festa, havia de lançar, em suas almas 
subitamente acordadas, um inexprimível desassossêgo. 
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De certo, a mesma comédia insípida e banal que aqui interpretamos também é representada em 
tôdas as outras cidades. Mas, nessas é fácil esquecê-la, pois a natureza fica no campo ou fora da barra, 
além dos subúrbios ou por trás do porto. No Rio, porém, a natureza acompanha o cidadão que vem 
trabalhar no centro urbano, desde que sai de casa até que chega ao escritório ou à oficina. A tôda hora e 
em cada ângulo da metrópole, o cenário de maravilha nos faz lembrar que também existe wna vida mara-
vilhosa, diferente daquela que somos forçados a viver. É o espetáculo a humilhar o espectador, a paisagem 
a oprimir o homem que a contempla. 
Outra gente, que aqui habitasse, seria tão soturna, tão parada no seu desencanto, como êsses hindus 
e êsses maláios que perderam a alegria de existir no quadro paradisíaco em que se foram entorpecendo. E 
fico a imaginar que dom secreto, que fôrça íntima, que radiação vital, permite ao carioca salvar a sua vida 
e o seu trabalho dos encantamentos sedativos e das graças enlanguecedoras do panorama. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
PSICOLOGIA DO AUTOR INÉDITO 
O autor inédito falou-me ontem do seu livro-dêsse grande livro que ainda não começou a escre-
ver, mas que já tem prontinho dentro da cabeça, só faltando mesmo a insignificante minúcia de passá-lo 
para o papel. 
Fiquei entusiasmado. Será realmente uma peça admirável a enriquecer nossas letras ainda tão po-
bres. Pelo menos tive essa impressão quando me foi revelado o seu plano geral, com as idéias que formu-
lará em cada capítulo e os profundos problemas da vida que há de resolver em cada página. Ou muito me 
engano ou haverá wna revolução no pensamento brasileiro quando a obra-prima for escrita. 
Mas ... quando será? 
Essa é, infelizmente, a grave questão que inquieta os editôres, os críticos, e sobretudo os amigos do 
autor inédito. Só a êste não preocupa. Tem a certeza de que wn dia, quando menos se esperar, deixará 
cafés, esquinas da Avenida, portas de livraria, areias de praia, e se trancará no seu gabinete, fremente de 
inspiração, disposto a dar forma definitiva àquele mundo em nebulosa que lhe arde no cérebro. Então, na 
maravilha do novo gênesis, do caos sairá o cosmos. 
E depois, que bom dormir descansado, como o Senhor ao fim dos Sete Dias! 
Encontrando na possibilidade de criar a própria alegria da criação, convencido de que a potencialidade 
subjetiva se concretizará a qualquer momento, e quando bem quiser, na realidade objetivada, o autor 
inédito não se apressa. E para que apressar-se? A vida é tão boa e o tempo é tão grande! Além disso o 
livro já está bem delineado, o título escolhido, o próprio sumário em esbôço ... O resto será facílimo. 
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Apenas, sentar-se à mesa, concentrar um pouco o espírito, deixar a pena correr. Coisa à-toa, que poderá 
ser iniciada amanhã ou depois. 
Mas os dias passam. E as semanas. E os meses. E os anos. O primeiro parágrafo continua em 
branco ... 
É verdade que, mais de uma vez, em crises repentinas, seja por impulso próprio ou sugestão alheia, 
o autor inédito resolve dar início ao trabalho. E êsse mesmo início já constitui uma trabalheira dos diabos. 
É tocante vê-lo, então, em preparativos frenéticos. Despede-se de tôdas as rodas, anunciando a decisão 
heróica. Passa na papelaria, compra blocos pautados e sem pauta, escolhe com extremos de atenção 
canetas e lapiseiras, consulta o dono da casa sôbre o melhor tipo de penas, impacienta-se quando o 
caixeiro demora a lhe trazer o trôco, volta da rua porque se esquecera da borracha para as emendas, e 
afinal, com enorme embrulho debaixo do braço, toma um táxi, manda o chofer tocar à tôda para casa. 
Borbulha-lhe a inspiração. Não quer perder mais um minuto ... 
Mas, em viagem, todo êsse ardor vai amomando. Cansados da tensão em que ficaram na fase 
prelíminaríssima, os nervos afrouxam quando se apanham na maciez do carro. As frescas aragens da 
Beira-Mar trazem sugestões enlanguecedoras de Havaí, de ilhas tropicais e plagas dormentes, de lentas 
volúpias maláias, de redes balançando entre coqueiros, de inocência vadia e prazer sem destino. É com 
esfôrço que êle se livra dêsses alvitres perturbadores, no último arranco da energia. Mas já está sem fôrças 
quando, finalmente em Copacabana, a morena da praia lhe faz sinal para que desça do táxi e a acompanhe 
ao bar. Atende, submisso, quase contente. E a grande obra termina, antes de ser começada, entre dois 
aperitivos. O embrulho é esquecido na cadeira de vime. Os blocos de linho, as lapiseiras magníficas, as 
penas escolhidas com tamanho cuidado, irão servir mais tarde às contas da gerência. 
Entretanto, noutra crise, o autor inédito vence os obstáculos do caminho. Chega em casa ainda 
animado, veste o pijama, previne à criada que não recebe visitas nem telefonemas, fecha-se no escritório, 
sentindo quanto é poética a sua atitude- o escritor em trabalho ... E que delícia desenhar com capricho, 
no alto da página em branco as letras propiciatórias que anunciam: Capítulo Primeiro! 
Mas, depois disso, as idéias fogem, esfuma-se o plano da obra, outrora tão claro. Como um balão 
furado, esvazia-se de repente a cabeça que antes parecia tão cheia. Tenta escrever, mas uma estranha 
impotência o domina. As frases saem murchas, as palavras vulgaríssimas. Seus pensamentos mais altos 
rastejam na chatice dos lugares comuns. Debruçado sôbre o papel vê pela primeira vez a enorme distância 
entre o anseio de criar e a criação realizada. Perdido em si mesmo, não aguentando mais o desamparo em 
que se encontra, apanha o chapéu, vai conversar na esquina literatizante. O assunto da conversa, todos já 
sabem: o livro que há de escrever um dia dêsses, quando estiver disposto. E é sincero na sua promessa. A 
irresponsabilidade e a inconseqüência da rua devolvem-lhe a confiança. Tudo lhe parece fácil de novo. O 
mundo volta a sorrir para o autor inédito como uma festa. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
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AlllSTÓRIADEUMA VÍRGULA 
Desde que Luiz de Camões escreveu "Os Lusíadas", creio que a lingua portuguêsa não recebeu até 
hoje nenhuma outra homenagem tão grande como a que lhe acaba de prestar um modesto burocrata 
carioca. É um dêsses casos que enchem de alegria e consôlo a alma de um gramático. Vale a pena conta-
lo para que se veja até onde pode ir o devotamento humano a uma idéia, mesmo quando essa idéia se 
reduz à pequenina curva de uma vírgula. 
Segundo me afirma pessoa de inteira confiança, o episódio passou-se numa das mais pacatas repar-
tições do Ministério da Agricultura, bem longe do rumor da cidade. E como quase tôdas as histórias 
tocantes da vida, é de uma simplicidade perfeita. 
O drama começou quando o chefe da seção, muito entendido em assuntos de mineralogia, porém 
terrivelmente ignorante ou descuidado em matéria de pontuação, ordenou ao humilde amanuense que lhe 
preparasse um oficio a ser dirigido ao Ministro. 
O escriturário é um purista fervoroso, dêsses que arrancariam a França do mapa afunde evitar os 
galicismos e cuidam mais do emprêgo dos pronomes do que do seu próprio emprêgo. Compreende-se, 
pois, a extremosa atenção, a cautela infmita com que minutou o oficio, providenciando vagarosamente 
para que não caísse sob os olhos do diretor, e muito menos de sua excelência, o Ministro da Agricultura, 
um êrrinho qualquer que provàvelmente nem um nem outro chegariam a notar. 
Temúnado o trabalho, que honraria a um Castilho e mereceria louvores de um Herculano, o funcio-
nário levou-o orgulhoso ao seu chefe. Mas, êste cometeu a hediondez inominável de achar que faltava uma 
vírgula. Exatamente onde qualquer vírgula ficaria sobrando clamorosamente, injustificada, absurda, como 
um quisto monstruoso, como uma excrescência comprometedora! Tremeu o coração do amanuense quando 
viu o diretor molhar a pena e colocar o sinalzinho separando o sujeito do verbo. 
Doeu-lhe aquilo. Era uma ofensa a tõdas as regras formuladas pelo João Ribeiro, pelo Laudelino 
Freire e pelo Eduardo Carlos Pereira! E sem hesitar, com a bravura das convicções profundas, o amanuense 
afrontou as iras do chefe voluntarioso, ponderando-lhe a necessidade de raspar-se aquela vírgula irritante. 
O diretor, porém, não o atendeu. A vírgula ficava. Não valia a pena gastar borracha com tão insignificante 
criatura. 
Amargurado, o escriturário voltou à sua mesa. Mas o peito lhe fervia numa indignação imensa. Quis 
trabalhar e não pôde. A vírgula ardia em sua cabeça como uma serpente de fogo. E de súbito, num impulso 
irresistível, nascido das fontes mais puras da sua natureza, levantou-se, partiu para o gabinete do chefe e, 
nervosamente, com o coração na bôca, pediu-lhe que retirasse o sinal. Era um favor que lhe implorava. 
Custaria tão pouco e seria um alívio tão grande para a sua vida aflita! 
Foi inútil. Teimoso e técnico, o diretor apenas deu de ombros, despedindo o amanuense, sem atendê-
lo. Nem reparou que algumas lágrimas lhe chegavam aos olhos, no auge da tristeza e da humilhação. 
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Ei-lo de novo em sua banca, trêmulo, frenético. Não podia suportar o golpe crudelíssimo. E se lhe 
passou num relâmpago a imagem do desemnprêgo, o lar em privações, a família sem recursos, os filhinhos 
sem pão, nem isso impediu que se formasse em seu heroísmo gramatical a atitude épica. Num rasgo, 
inclinou-se sôbre a mesa, rabiscou às pressas uma fôlha de papel e, empunhando-a como bandeira de 
guerra, partiu mais uma vez para a sala do diretor. Atirou-lhe a página com serena intrepidez. Era o pedido 
de demissão. E ante o olhar assombrado do outro, bradou o burocrata: 
"É isso mesmo! Ou sai a vírgula ou saio eu!" 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
A PAIXÃO DE LER 
Um dos aspectos mais consoladores e tocantes da atualidade brasileira é, sem dúvida, essa paixão 
de ler que anda por aí, em tanta gente, a manifestar-se em expressões tão variadas, com editôras novas 
surgindo portôda parte, revistas de informação literária obtendo tiragens excepcionais, obras caras esgo-
tando-se em poucos dias, traduções de autores ilustres competindo em sucessos de venda com os "best-
sellers" de adaptação cinematográfica, enfim, a indústria do livro marcando, em seus dados concretos o 
anseio novo de aprender, o intenso desejo popular de pôr-se em dia, e a tôda pressa, com os elementos da 
cultura humana. 
Naturalmente, a ausência de orientação intelectual, a pedantesca indiferença da critica em face da 
gente simples que aguarda rumo e conselho nas suas leituras, a inexperiência dos que ainda levam a sério 
o elogio fácil dos rodapés empenhados em favorecer mediocridades amigas e solidárias, faz com que se 
perca em seu caminho muito dessa fôrça nativa, dessa curiosidade nascente da inteligência enamorada 
pelas grandes idéias e pelas histórias belas do mundo. Imagino a confusão medonha de certas criaturas que 
passam de "E o Vento Levou" para "Guerra e Paz" do velho Tolstoi, que ora lêem Goethe e ora Zweig, 
que esperam acabar o romance de Paulo Setúbal para cair em cima da filosofia de Schopenhauer ou do 
estetismo de Ruskin. 
Mas, num sentido geral, e vendo o fenômeno com humildade de coração diante do povo, é de 
enternecer o espetáculo dêste Brasil subitamente acordado para as coisas do espírito, descobrindo ao 
mesmo tempo Plutarco e Bemard Shaw, tão interessado nas letras greco-latinas como na poesia moder-
nista da Inglaterra, devorando muitas vêzes os melhores livros nas piores traduções. 
É delicioso viajar num ônibus ou num bonde, ao fim da tarde, para assistir à transformação repentina 
do carro cansado num gabinete de leitura. A caixeirinha, que saiu exausta da loja, mobiliza as últimas 
energias para avançar algumas páginas na biografia de Jack London. E a pobre viagem urbana, do traba-
lho para casa, transfigura-se, milagrosamente, numa daquelas vagabundagens gloriosas do aventureiro 
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incomparável. O velho burocrata, que passou o dia despachando processos ajuizados, vinga-se da sua 
vida sem perigo na intimidade com o Napoleão de Ludwig, a acompanhar o corso em suas batalhas, como 
se fOsse mesmo um granadeiro da Velha Guarda. E diante de Waterloo a sua amargura é tão grande como 
seria a da própria demissão a bem do serviço público. 
Isso tudo pode ser ingênuo, mas é belo e comovente. Constitui mesmo o estímulo maior a que deve 
aspirar um escritor brasileiro, pois dessa atitude popular resulta o que sempre lhe faltou- o respeito ao 
seu destino, a compreensão da dignidade do seu trabalho, mais solicitada talvez pelo espírito do que 
mesmo a compreensão do que já criou. 
Por culpa do academicismo, que andava parolando sôbre a velha civilização da Grécia quando 
tínhamos de levantar uma civilização nova, que só fazia sonetos quando ainda quase tudo estava para ser 
feito no Brasil, até mesmo no plano cultural, o homem da rua deu um sentido pejorativo à palavra-
literatura, empregando-a como sinônimo de promessa vã, inutilidade vistosa, conversa fiada de cafés. 
Mas, fmalmente, ao descobrir, com a guerra, que a batalha dos povos também se trava dentro dos 
livros, êsse mesmo homem da rua tem agora pela literatura um aprêço que muitos literatos não têm. É uma 
revolução intelectual que se processa no meio do povo. A cultura brasileira busca no interesse dos nossos 
humildes a seriedade que não encontrou no floreio das elites. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
ÊSTES DIAS DE AGÔSTO 
Íamos seguindo pela Avenida em plena delícia da tarde leve. A alegria de viver andava sôlta no ar, 
como uma presença quase visível. Tudo era fácil e bom como um elogio. 
Na esquina da Ouvidor, o garôto do jornal berrava a última invenção da sua fantasia boate ira. E ria 
feliz. Rimos com êle. Podíamos rir. T ôdas as notícias eram esplêndidas. O mundo renovado surgia do 
próprio mundo em escombros. E as transparências cariocas de agôsto ainda mais clareavam dentro de nós 
a grande esperança em que vivíamos. 
Nisto, o olhar distraído do meu companheiro bateu na vistosa fôlhinha de uma casa de loteria. 
Subitamente sério, perguntou-me: "Você não se lembra? Êstes dias, em 1940 .. . " 
Paramos no meio da calçada, sob o efeito mágico da evocação. Encontrávamo-nos de novo naque-
la fase ansiosa, entre as agonias do desalento e a doida vontade de ainda crer, o coração suspenso nas 
esquadrilhas da ·'Raf'. Estávamos outra vez na Batalha de Londres. 
E em que cidade essa batalha não se travou? Tivemo-la aqui mesmo no Rio, vivida por todos nós, 
talvez na época em que mais se viveu. Travamo-la na rua, em discussões tempestuosas. Travamo-la dentro 
de casa, com o ouvido prêso à irradiação dos últimos telegramas. Travamo-la dentro da própria alma em 
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que repercutiam os arquejos da velha metrópole incendiada, aberta em chagas, tonta de fumo e de metra-
lha, com o chôro das suas crianças abafado pelo assobio das bombas e os roncos da "Luftwaffe". 
Êstes dias de agôsto em 1940 ... Dias terríveis, porém dias poéticos, dias em que nos esquecemos 
para lembrar as grandes coisas humanas. Dias de Evandro Pequeno, maravilhosa e inexplicàvelrnente 
esperançado, certíssimo de que os alemãos já estavam perdidos, vendo em Hitler mais a estupidez do que 
a fOrça de agressão. Dias de Abgar Renault, com longos passeios imaginativos através da Inglaterra, que 
temíamos ver transformada na sombra de si mesma. Dias frementes de Jaime de Barros, de Frederico 
Barata, de Geraldo Werneck, homens de jornal que se sentiam êles próprios bombardeados quando 
vinham despachos de Berlim, que andavam também pelas alturas com os "spittfrres", abrindo cada enve-
lope da "Reuters" ou da "United" com a emoção de quem espera a primeira notícia sôbre a noiva desapa-
recida num navio torpedeado. 
Que dias, meu Deus! Eram leves assim como os de agora, com a mesma luz macia, com a mesma 
claridade trêmula. Mas, como parecem pequenos os que vivemos hoje diante daqueles em que a nossa 
vida tôda se concentrava na exaltação de cada minuto. Nunca o Rio foi mais belo, nunca foi tão profundo 
o sentimento humano desta cidade que os superficiais, vendo por tôda parte a sua própria imagem, acusam 
tanto de superficialidade. A datilógrafa saía do escritório pensando nos tonnentos londrinos. O servente 
da repartição descobria que era amigo pessoal de Churchill. O sambista do morro ouvia, na música da 
batucada, o rumor distante dos bombardeios. 
Muitos desesperaram. Alguns tinham sinistras esperanças à custa do desespêro alheio. Mas, na 
alma do povo, a fé nunca morreu. Hoje, parece quase impossível que ainda existisse tanta confiança 
naquele tempo em que a visão objetiva das coisas só encontrava motivos de desânimo e descrença. Mas 
o certo é que o povo confiou. Confiou aqui, como na Inglaterra. E é com essas inspirações que a História 
realiza os seus milagres, como o daqueles dias inesquecíveis de agôsto, dias que durarão séculos na 
memória dos homens. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
AMULHEREOROMANCE 
Um dia dêsses, ia eu para casa, no bondinho moroso e rangente do fim da tarde, quando me foi 
dado ouvir uma das mais deliciosas conversas cariocas. Eram duas moças, talvez funcionárias do govêmo 
ou empregadas de escritório, que falavam pelos cotovelos, pouc9o se importando, naturalmente, que os 
vizinhos de banco escutassem a sua tagarelice feliz. Discutiram mil assuntos, desde a guerra ao cinema, 
com essa ingenuidade crítica e êsse dom fácil de julgar que só o espírito feminino sabe ter. Afinal, entraram 
em animadíssimo debate literário, comentando traduções dos últimos "bestsellers" americanos. E lá pelas 
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tantas, uma delas perguntou à companheira: "Por que será que tantas mulheres escrevem romances nos 
Estados-Unidos e na Inglaterra?" 
Não pude apanhar a resposta da outra, porque o bonde já chegara à minha esquina. Mas, enquanto 
separa o apartamento, fui pensando na singularíssima questão. Sim, por que há tantas ficcionistas na 
Inglaterra e nos Estados-Unidos? Ao simples atravessar da rua, já se me projetava na memória uma 
impressionante série de grandes nomes femininos: Jane Austen e as irmãs Bronté, com o seu mundo 
estranho de sombras atormentadas; Harriet Beecher Stowe, ajudando a libertação dos escravos com a 
sua "Cabana de Pai Tomaz''; Luiza Alcott, com os seus dramas tocantes da família uurguesa; e as magní-
ficas figuras modernas, desde Vtrgínia Woolf a Rosamond Lehmann, de Pearl Buck e Dorothy Parker. E 
isso sem se levar em conta as inumeráveis Anita Loos e Catherine Brush, as Margaret Mitchell e Rachei 
Field, as Daphne Du Maurier e tôdas as outras fabricantes de novelões vulgarÍssimos, cuja adaptação 
cinematográfica enriquece autoras e perverte a sensibilidade universal. 
Dir -se-á talvez que o fenômeno não deve causar espanto, pois que a novela constitui uma expressão 
predominante na literatura de idioma inglês, e assim se explica que tantas mulheres a cultivem. Mas a 
literatura anglo-saxônica também se distingue pela predominância da poesi~ e, no entanto, a única poetisa 
gloriosa que apresenta é Elisabeth Barrett. A própria Dorothy Parker, que também faz versos, é muito 
mais admirável quando conta as suas histórias. 
A explicação tem de ser outra, portanto, e creio que a moça do bonde poderia indicá-la no seu 
próprio exemplo. Essa moça provàvelmente nunca há de escrever romances. E isso porque fala sem parar 
e encontra sempre quem a escute nesta cidade amiga das prosas fiadas, em que se conversa a propósito 
de tudo e mesmo sem nenhum propósito. Tôda a sua necessidade feminina de contar o que vê, de abrir-se 
em confidências, de passar adiante as suas impressões da vida, é plenamente satisfeita em gostosas pales-
tras com a famíli~ com os colegas da repartição, com as amigas, com o namorado. Expandindo-se à 
vontade em seus impulsos narrativos, nada lhe sobra para ficar em recalque e sublimar-se depois em 
figurações literárias. 
Imagine-se, porém, o destino dessa mesma criatura se houvesse nascido e se vivesse entre gente 
taciturna, entre almas caladas, como os anglo-saxões. Avalie-se a angústia das irmãs Bronté, não encon-
trando quem as escutasse, com uma infinidade de coisas para dizer e não descobrindo alguém disposto a 
entretê-las, na delícia das longas prosas. Com todo o pessoal de casa em silêncio, nos tristes serões 
familiares, a mãe a fazer crochê, o pai lendo a Bíblia, as irmãs perdidas em sonhos vagos, como não deve 
ter sofrido a natureza comunicativa da pobre Luiza Alcott, rumorejando de vozes contrariadas, oprimidas! 
D'aí a evasão para a literatura, criando gente que falasse em seu lugar, inventando milhares de 
personagens 'para enredá-los em diálogos e mais diálogos, contando a todo o mundo as histórias que o 
vizinho, o noivo, o irmão distraído, o companheiro atarefado, não quiseram ouvir. 
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É por isso também que entre noruegueses e suecos aparecem romancistas extraordinárias, como 
Selma Lagerlof e Sigrid Undset. Não as encontramos, porém, na França, onde a mulher empregou sempre 
a sua inteligência na arte de conversar, e em cujos salões as graundes tagarelas sempre dominaram, mesmo 
quando horrivelmente feias, como madame de Stael, as belezas de muitos encantos, mas de poucas pala-
vras. 
Assim, só entre homens lacônicos é que floresce a ficção feminina. Percamos, pois, a esperança de 
ver surgir no Rio uma novelista genial. No bate-bôca em que vivemos, falta-lhe a condição essencial de 
existência-o silêncio. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
O IDIOMA E OS GRAMÁTICOS 
Depois de longas e gravíssimas reuniões, absolutamente secretas, a Academia Brasileira acaba de 
tomar uma decisão da mais alta importância, que por certo há de influir no destino dos povos. Coube ao sr. 
Pedro Calmon, ilustre membro do cenáculo, anunciar ao país, em nome dos colegas ilustríssimos, a rele-
vante providência. Trata-se de restituir à velha Baia o "h" que lhe fôra extraído pela simplificação da 
escrita. 
Bem se vê por aí como têm prosperado no Rio as questiúnculas gramaticais. Não se cuida apenas de 
ortografia, como no exemplo citado. Certos puristas andam agora em plena campanha para que se volte a 
falar com o vocabulário e a construção sintática de frades e desembargadores seiscentistas, com o mais 
legítimo ranço coimbrão. É a guerra santa, declarada pelo saudosismo vemacular. 
Mas o diabo é que os idiomas novos - e o português vem sendo renovado no Brasil - têm um 
poder que a gramatiquice não pode jamais controlar. São fOrças indomáveis. Para que se detivesse em seu 
desenvolvimento a língua que exprime a nossa jovem civilização, seria necessário deter o mundo todo, 
tôda a vida moderna. Pois cada máquina, cada invenção, cada aspecto da realidade que se transfigura, 
nesta época de tão grandes transformações, tem a sua nova palavra, quando não tem a sua nova lingua-
gem. Segundo David Saranoff, só o rádio já contribuiu com mais de seis mil vocábulos novos para o inglês. 
E estamos num tempo de interdependências, de contatos instantâneos entre os povos e, portanto, entre os 
idiomas. Não há quem nos faça escrever como Frei Luiz de Souza, pois vemos coisas que o monge nunca 
viu e sentimos o que êle nunca imaginou que alguém pudesse sentir neste mundo. 
Por certo, as línguas têm as suas normas, os seus costumes, os seus modos de ser. Porque isso é 
uma condição de existência e continuidade. Quase tão deplorável como a caturrice gramatical é o primarismo 
literário, em que o direito de construir novos processos de expressão é alegado para justificar a penúria 
verbal, a anarquia estilística e a boemia da composição. A linguagem deve ter a sua ordem harmoniosa, o 
seu equilíbrio de vida. 
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Mas êsse equilíbrio não está, evidentemente, no murcho regulamento, no pequenino código de 
posturas que elaboram os puristas. Sempre lhes há de escapar dos dedos trêmulos, como água corrente, 
o idioina vivo. As palavras não são borboletas mortas para se pregar num álbum. Fogem sempre à mão 
que tenta apanhá-las. O seu equii.J.brio está no ar, no ritmo da sua ondulação, da sua liberdade. 
É por isso que os gramáticos só vencem quando as línguas já estão agonizantes. Não imperam em 
Atenas, quando o grego canta com os grandes poetas, pensa com os grandes filósofos, grita com os 
grandes tribunos. Começam a florescer em Alexandria, com a Grécia já derrotada, com o seu gênio já 
perdido. E encontram afinal o paraíso em Bizâncio, mergulhada num torpor de mil anos, quando o instru-
mento que serviu às rapsódias de Homero e às idéias de Platão é utilizado apenas para fúteis eutropelias e 
futilíssimas controvérsias teológicas. Então, o idioma grego já não tem mais o que dizer. Na fala dos 
bizantinos, sôa como voz de fantasma Os gramáticos cercam-lhe o túmulo, como carpideiras. 
Mas Bizâncio era um fim e somos um início. Mal principiamos a dizer o que há de constituir a nossa 
mensagem ao mundo. Além disso, a língua que os bizântinos herdaram atingira à suprema perfeição. Os 
seus monumentos literários são ainda hoje os mais altos e os mais puros da humanidade. Nós, entretanto, 
herdamos um idioma de campônios e marinheiros, truncado talvez em seu desenvolvimento pela prematura 
decadência da pátria em que nasceu. Nela ainda não pensou nenhum grande filósofo e o seu único mo-
numento de projeção universal é uma epopéia, isto é, uma narrativa prodigiosamente bela, mas de inspi-
ração ainda tribal, quase sempre exterior e descritiva, sem a luz das idéias gerais do Renascimento, mesmo 
sem essa densidade de experiência e de sentir humano que já transparecia em outras línguas européias no 
tempo de Camões. 
É, portanto, cedo demais para que possamos parar. Que Portugal procure conter nos moldes da 
tradição o idioma dos seus marujos e dos seus frades, ainda se compreende. Mas o Brasil tem iguahnente 
o direito de criar uma nova linguagem, para a expressão da sua vida nova. E porque não havemos de 
adaptar o vernáculo às condições da existência e da sensibilidade moderna, se continuam a renovar-se 
outras línguas mais ricas e mais gloriosas? Haja vista o inglês, dono do maior vocabulário do mundo e de 
uma literatura já velha no tempo de Shakespeare, que está sempre aberto a todos os neologismos e 
estrangeirismos que possam aumentar ainda mais o seu poder de comunicação. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
O SUPLÍCIO LÍRICO 
Se é mesmo verdade que as portas do céu estão sempre abertas para os mártires da terra, então a 
gente que ouve agora sopranos e tenores no Municipal há de escutar mais tarde o cântico dos anjos na 
divina morada. E talvez tamanha recompensa ainda seja pouca para quem tanto sofre neste mundo. Os 
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assinantes da temporada lírica merecem mais, muito mais. Não andará errado o Senhor se a todos conferir 
o halo da bem-aventurança. dando-lhes assim não só o eterno sossêgo, mas também a glória perene dos 
santos. 
É realmente de cortar o coração a agonia dessas criaturas heróicas, sacrificadas tôdas as noites no 
altar de Verdi e Puccini. A aflição a que se entregam voluntàriamente vai além do que promete a fôrça 
humana. É como se buscassem no caminho da ópera o caminho da salvação pela penitência. Na via de 
amargura que dos camarotes do teatro se estende aos palacetes de Botafogo e aos apartamentos de 
Copacabana, muitas almas encontram de certo a redenção de suas culpas. O empresário Piergile deve ser, 
por isso mesmo, impopularissimo no inferno e é bem possível que Lucifer o tenha por sabotador. 
Se a angústia se resumisse, como outrora, em agüentar apenas os berros do "O Trovador" e os 
soluços da "A Traviata", o diabo ainda poderia ter esperança de conduzir aquela gente pelo menos ao 
purgatório. Mas o tormento que vem depois, quando acaba o espetáculo, é dêsses que levam para as 
alturas da beatitude o maior dos pecadores. Desde que se fechou o circo de Roma e os missionários 
deixaram de ser grelhados em terras d' África e d 'Ásia, suplício mais cruciante ainda não foi impôs to a 
vidas cristãs. Deixei até de ir às últimas sessões de Cinema para não me deparar com a tragédia que se 
representa fora do Municipal. Tragédia silenciosa, porém mais terrível do que a interpretada lá dentro, 
entre "pizzicatti" e dós do peito. A falta de gasolina, combinada com a falta de compaixão nas classes 
plebéias, está criando para a grã-finagem do Rio uma tortura que Dante não sonhou. 
Logo ao descer a escadaria do teatro, a pobre vitima do "bel-canto" recebe o primeiro golpe fatal. 
É o olhar sarcástico da multidão que não vai à ópera, que está de paletó-saco, e saboreia o constrangi-
mento da gente encasacada, emplumada, mas sem automóvel para protegê-la da irreverência da rua. 
Padecida essa humilhação, vem o martírio da dúvida hamletiana. Os bondes especiais enfileirarn-se, 
amortalhados sinistramente em suas capas brancas. Mas "O Rigoleto" dá fome. E a confeitaria iluminada 
convida os espectadores. Muitos não resistem à tentação das empadas. Sacrificam a viagem cômoda, 
entre elementos do seu nível social, para que não cheguem em casa com os ouvidos cheios e o estômago 
vazio. E então, finda a ceia. o drama se transforma numa farsa prodigiosa. Nem Aristofanes e Planto, nem 
Moliere e Shakespeare, nem Bernard Shaw e Carlito,já imaginaram coisa igual. A aristocracia em traje de 
rigor e em vestido de baile abala numa carreira louca, de apagar incêndio, para "O Tabuleiro da Baiana", 
assaltando plataformas, transpondo longarinas, empurrando, sendo empurrada, na ânsia de garantir um 
lugarzinho apertado no "Largo dos Leões" e no "Ipanema-Túnel Novo". As frescas aragens da noite 
avançada agitam, como bandeiras de guerra, abas trêmulas de casaca Ao mesmo tempo, caudas roçagantes 
varrem a poeira das ruas. De vez em quando, o carroção implacável da Limpeza Pública, a perambular 
por aquelas redondezas, atira um dos seus esguichos lustrais sôbre smockings empertigados. E todo o 
requinte se perde neste "salve-se quem puder''. 
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Quando o bonde parte, o suplício continua. Quem se deliciara com as melodias de Massenet tem de 
escutar a cantilena lusitana do condutor. E as rodas cansadas, gemendo nas curvas, arrancam dos trilhos 
dissonâncias neurastênicas. Na Glória, no Largo do Machado, na Praça José de Alencar, o veículo ranjente 
é invadido pela negralhada feliz e fuzarqueira da "A Flor do Abacate" e do "Ameno Resedá", que também 
sai do baile quando as patroas saem do teatro. Há uma confusão alucinante de perfumes caros e cheiros de 
senzala, de epidermes alvíssimas e peles retintas, na intimidade intempestiva do salão com a copa, dos 
morros com os bairros fidalgos. E sempre, sempre, a lenta, a impalpável tortwa do olhar plebeu, atraves-
sando peitos duros de camisa e colos rebrilhantes de jóias para ferir o coração agoniado que tão gostosamente 
palpitou com as árias d"'A Tosca". 
A grã-finagem chega ao portão do palacete, numa fúria surda, num resmungo sombrio. Talvez não 
durma aquela noite, de tão abatida e insultada que se sente. Mas, ao vê-la entrar, o gari da Prefeitura 
comenta para o guarda municipal, na mais injusta de tôdas as invejas: "Sim senhor, essa gente é que se 
diverte!" 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
A CAPITAL DOS DISTRAÍDOS 
Foi Galeão Coutinho, com a sua endemoniada alerteza de espírito, com o seu gôsto de tudo ver e 
discutir, quem primeiro me fêz observar como vai crescendo no Rio o número de pessoas distraídas. 
Naturalmente, devo figurar entre elas, pois o fenômeno só me apareceu em tôda a evidência impressionan-
te quando o tive comentado por êsse azougue de curiosidade humana que é o romancista de "Vovô 
Morungaba". Mas, desde aí, o que já surpreendera Galeão Coutinho passou também a me surpreender. 
Creio mesmo que a surprêsa seria geral se a cidade prestasse atenção à sua forma desatenta de viver. 
Enchem as ruas multidões sonhadoras, perdidas num estranho lunatismo. Há sonâmbulos rodando 
atôa na Avenida e na Cinelândia. Parece que viemos de outro mundo, sem memória, sem pressa. Choferes 
de táxis resmungam noite e dia contra a gente que atravessa o asfalto esquecida de tudo, como num 
estonteamento de amor, de poesia ou desespêro. Em cada poste de sua viagem aflita, o motorista de 
ônibus esbraveja contra passageiros que se esquecem de apanhar ou restituir a ficha, essa pequenina ficha 
atormentadora que há de levar ao hospício e ao céu os que agora nos levam à Tijuca e ao Leblon. A cada 
momento e em cada esquina é possível surpreender alguém a falar sózinho, muitas vêzes em voz alta, quase 
sempre com mímicas expressivas, encantado com o que diz a si mesmo e principalmente satisfeito por ter 
descoberto quem o escute, quem o compreenda e o justifique. E lá se vai o pobre diabo, tocante e 
pitoresco, surdo ao rumor da metrópole, mas carregado das palavras de consôlo, de esperança e de 
revide que o arrastam num vôo de estímulos despertos ... 
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O devaneio que vem da rua nos alcança ainda nos escritórios, nas redações, nos apartamentos. Se 
o telefone toca, o mais provável é que seja engano, número errado, descuido de quem tocou. Quando se 
liga o rádio, ouve-se o speaker a baralhar tôda a carta da Rússia, trocando o nome das cidades nas 
notícias de guerra. Abre-se um jornal e avultam, até nas manchetes, os erros de revisão. Isso, porém, 
quase nada representa diante de outras distrações muito mais inquietadoras. Ainda recentemente, um 
poeta modernista demonstrava com singular proficiência, em artigo assinado, que Wells é o tipo represen-
tativo do escritor americano. E a demonstração seria irrespondível se infelizmente não pecasse neste 
detalhe insignificante- a circunstância de Wells ter nascido, vivido e escrito sempre na Inglaterra. Em face 
de tal exemplo, já nem se deve estranhar que certo critico, tão dado aos floreios fáceis de cultura literária, 
tenha discutido amplamente os versos de Baudelaire antes de aprender a grafar direito o nome do poeta. 
Mas, se êsses equívocos assinalam talvez no literato a ignorâucia disposta a brilhar, apressada em 
fazer figura à custa do que não estudou, as distrações manifestadas pela gente do Rio, na sua vida cotidi-
ana, devem ter, sem dúvida, outro sentido maior, mais digno e mais profundo. Mesmo porque são erros 
cometidos em tômo de assuntos e coisas que todos conhecem, que pertencem às experiências mais ele-
mentares, como as de caminhar na rua, falar ao telefone, chamar o trocador de ônibus. São descuidos que 
revelam quanto a cidade está cheia de cuidados. Em vez de exprimir despreocupação, mostram que o 
carioca é hoje um povo preocupadíssimo. 
Na verdade, confusos pensamentos, anseios misteriosos e inquietações ainda indefinidas, devem 
trabalhar a alma da capital brasileira para que se apresente assim tão alheiada dos problemas imediatos da 
existência, tão fora do círculo das cogitações rotineiras e dos hábitos adquiridos, que sempre são dominadores 
para quem anda com a cabeça livre de idéias e aspirações. 
A guerra, o mundo novo que vem surgindo, êsse renascer de esperanças humanas em que se vai 
transformando a nossa agonia, talvez seja o elemento perturbador do espírito da cidade. Mas é uma 
perturbação animadora, como a das crianças que chegam à puberdade, como a dos enfermos que entram 
em convalescença, como a dos pássaros que deixam a gaiola, como a das plantas quando a chuva umede-
ce as suas raízes. Desalentador seria encontrar, nesta fase da História, o povo brasileiro, no centro da sua 
civilização, minucioso e atento no trato de seus pequenos interêsses. Isso indicaria uma desatenção com-
pleta pelos grandes interêsses do mundo, aos quais estão presos os maiores interêsses do Brasil. Temos os 
olhos voltados para a Europa. É por isso que às vêzes não vemos o sinal aberto aos automóveis quando 
atravessamos a Avenida. Individualmente, é uma imprudência. Como índice popular, é urna expressão de 
sabedoria. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
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O VALOR DAS PALAVRAS 
Do mais distante sertão cearense, da própria terra do padre Cícero, veio ao Rio um apêlo comovente, 
que a muitos deve ter surpreendido. A velha Joazeiro pede ao govêrno que não lhe troque o nome, que a 
conserve em paz com a denominação tradicional. Joazeiro nasceu e como Joazeiro quer chegar ao fim dos 
seus dias. 
Não sei se a súplica será atendida, já que também existe na Bahia outra Joazeiro e se decidiu agora 
evitar repetições dessa natureza em nossos dicionários geográficos. Mas, seja lá como ror, é tocante ver 
tão amorosa fidelidade a uma palavra, na compreensão do seu sentido histórico e da poesia que a vida já 
lhe deu. Noutro país essa atitude seria naturalíssima, porém no Brasil chega a parecer verdadeiramente 
singular. 
Na verdade, por simples mania reformadora, ou apenas para a satisfação de glorio las politiqueiras, 
não hesitamos em sacrificar, numa clamorosa inconsciência, antigos nomes de ruas e cidades, mesmo 
quando refletem, pelo seu pitoresco e pelo seu dom evocativo, as expressões mais típicas do passado. 
Embora tão exageradamente sensíveis à sonoridade vocabular, nem ao menos respeitamos essas denomi-
nações coloniais que, em saborosa mescla de português e tupi, cantam na bôca da gente como um gmjeio 
de pássaro. Pouco a pouco, vão sendo elas afastadas por novos têrmos, cuja vulgaridade pretensiosa se 
revela em terminações greco-latinas. Qualquer dia dêsses, Nossa Senhora das Dores do Indaiá, mais rica 
de música do que uma chave de ouro parnasiana, terá a tristeza de aparecer nos mapas mineiros como 
uma deplorável Fulanópolis. Amanhã ou depois, o vago nome de qualquer ministro ou interventor poderá 
substituir o poema de fé e de ingênua beleza comovida que os sertanejos de Sergipe compuseram com o 
gênio lírico das suas almas, quando chamaram Divina Pastora à vila pequenina, sorrindo branca no alto da 
serra. 
Não é por saudosismo, nem por mera caturrice tradicionalista, que se deve lastimar tamanho desca-
so por essas velhas denominações em que o Brasil exprime o que tem de mais brasileiro. É que tendemos 
assim a nos descaracterizar, a perder os traços da nossa fisionomia histórica E ainda mais do que isso-
tendemos a nos satisfazer com transformações de aparência, sem atingir às realidades. Renovamos as 
palavras, sem renovar a nossa vida. 
Mas, Joazeiro sabe que não lhe adiantaria nada ter um nome moderno, continuando a ser a mesma 
do padre Cícero, na sua pobreza e no seu abandono. Não se modernizaria por tão pouco. Apenas, sem o 
seu nome antigo, que já adquiriu tanta densidade dramática, que nos lembra tanta coisa do sertão nordes-
tino, mais facilmente esqueceríamos, aqui na metrópole, o problema econômico, social e educativo que 
nela se representa. A insatisfação de existência a manifestar-se em longos surtos de fanatismo religioso, o 
atraso dos meios de produção, a rusticidade da vida sem confortos elementares no tempo de hoje, a 
ausência de escolas, o desamparo da gente que busca proteção em toscos taumaturgos, tudo que figura-
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mos na imagem de Joazeiro, como outrora na trágica visão de Canudos, fugiria ao nosso olhar e à nossa 
memória, sem que se alterasse, objetivamente, a sua situação, a sua verdade terrível. 
Façamos dela uma cidade nova, diferente. E, quando isso fizermos, então não haverá mal em lhe 
trocar o nome. Pois o que importa é a realidade e não a fórmula 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
O HEROÍSMO CARIOCA 
Depois de tantos dias de sombra, a translúcida manhã que ontem floriu pela cidade era uma suges-
tão de festa, um convite da natureza para a alegria. E a vida então pareceu tão bela, tão doce de se viver, 
que nem sei como o Rio teve coragem de ir trabalhar em hora de tanta graça vadia, tão propícia às 
indolências felizes da praia, aos longos passeios preguiçosos pelas matas da Tijuca e pelas alturas cheiro-
sas de Santa Teresa. 
Sempre me surpreende êsse heroísmo carioca de resistir à ambiência enlanguecedora da paisagem. 
Talvez em nenhuma outra metrópole do mundo seja tão árdua como aqui a condição humana do labor 
cotidiano. Para atender às suas contingências, temos de afrontar os alvitres de ociosidade, os apelos para 
o gôzo pagão da existência, livre de fadigas e deveres, que todos os dias se renovam, insidiosos, 
perturbadores, no cenário paradisíaco da nossa vida. O que para a gente de outras capitais constitui 
apenas a obediência a uma rotina, para o carioca chega a ser um verdadeiro ato de bravura. 
Realmente, como nos habituar ao trabalho, como esquecer que êle existe na hora em que o realiza-
mos, se a cada momento, pela janela aberta dos escritórios, das fábricas, das repartições, vem o canto das 
coisas e das criaturas contentes? Quando levanta os olhos do processo que está informando, o burocrata 
vê o mar ondulando ao longe, num estrecimento de ondas claras. E é num resmungo sombrio que volta à 
papelada e espera o fim do expediente. A datilógrafa da companhia sente bater-lhe no rosto, brincando 
entre os seus cabelos, a aragem fresca da serra, lembrando o piquenique com o namorado sob as frondes 
murmurantes do Silvestre. Quando passa pelo Largo da Carioca, o sôfrego corretor da praça vê-se 
coberto por um teto de música, uma zimbório de gorjeios vadios. E nesse constante relembrar que existe 
o prazer da vida, nesses encontros freqüentes com a alegria sôlta da natureza, nunca se perde a consciên-
cia de que se está fazendo fôrça, pegando no pesado, fora das bênçãos do domingo, do fácil encanto das 
férias. 
Nas cidades tristes, nevoentas, como Londres, ou mesmo como São Paulo, o esfôrço do trabalho 
está somente em trabalhar. Mas, no Rio, o primeiro e grande esfôrço está em ir para o serviço, em aceitar 
a pequenez de um destino burocrático ou proletário quando vem dos panoramas, inundando o coração da 
gente, a imagem de tantas grandezas, a sensação do mundo em festa. 
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A caixeirinha que mora na Gávea é recebida na rua do seu bairro pelas árvores em flor, pelos 
pássaros que estão cantando porque não têm o que fazer. Borboletas que desceram do morro dançam 
diante dela, numa confusão de côres trêmulas. A moça sente vontade de fugir ao emprêgo, de telefonar 
para o noivo, de sair à-toa com êle, saboreando a delícia da manhã. Mas o juízo heróico vence-lhe a doida 
tentação. Toma o bonde e procura esquecer que a vida é bela, que a vida é boa. Mas, quando o carro 
aponta em Botafogo, há velas brancas pontilhando a enseada, nuvens aventureiras brincam de ciranda em 
tômo do Pão de Açúcar. E há no ar um júbilo inefável, um misterioso contentamento sem sentido. No 
Flamengo, a brisa do mar traz da barra a sugestão das viagens alegres, dos turismos despreocupados. E 
quando a caixeirinha chega finalmente à loja, já está cansada ~ansada de lutar consigo mesma para ir 
fatigar-se ainda mais na sua faina triste de balcão. 
E, apesar disso, o Rio trabalha. E, quando sai do trabalho, tem a bravura de rir, esquecido da 
própria tragédia. Esquecem-na também os forasteiros que encontram rindo a gente carioca. E, na inocên-
cia de todos os observadores superficiais, os que estão aqui apenas de passeio acreditam ser uma felicida-
de morar em terra tão bela. Não sabem êles que essa própria beleza é um pêso para a nossa vida. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
O NEVOEIRO E A ALMA CARIOCA 
Há por toda a cidade um resmungo impaciente contra êstes dias de bruma, dias londrinos, tão 
extravagantes em pleno verão do Rio como a literatura penumbrista que por aqui floresceu algum tempo 
com as névoas importadas de Bruges. 
Creio, entretanto que o aborrecimento despertado poressas manhãs de cerração, por essas tardes 
escuras e chuvosas, é mais de natureza intelectual do que propriamente fisica. A umidade, o friozinho 
molhado, pegajoso, a ausência de côres na paisagem, a praia deserta, isso tudo que apareceu paradoxal-
mente quando se esperava um dezembro de fogo, brincando na areia e suando na rua, não nos incomoda 
tanto no corpo como na alma. O que em verdade nos aflige é a perspectiva imensa que dias assim abrem 
à imaginação humana, ampliando-lhe o horizonte ao mesmo tempo em que restringe o do olhar. Perturba-
nos a inspiração dessas horas foscas, em que perdemos quase o senso das realidades, em que se emba-
çam as evidências, e a fantasia, libertada finalmente das limitações objetivas, pode figurar como quiser o 
mundo, sem contornos e sem linhas que o definam, como se houvesse retomado à nebulosa de onde veio. 
Acostumados à claridade intensa do panorama, que inibe o sonho, por tudo mostrar na flagrãncia da 
luz, sempre nos inquieta o enriquecimento íntimo que os dias de sombra nos vêm trazer. Não é o tédio, mas 
precisamente a sua terminação, com o acordar de mil sugestões novas dentro da cabeça, que nos deixa 
agora constrangidos, confusos, mal-humorados. 
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Quando o sol esplende no seu jovial escândalo, os olhos se encantam, mas a imaginação se vê 
desamparada, sem ter onde empregar -se. Como poderia compor as suas miraculosas transfigurações num 
ambiente assim, tão sem mistério? Como todos os prestidigitadores, a grande ilusionista só consegue 
trabalhar na penumbra. De outro modo, descobriríamos todos os seus truques e não nos deixaríamos 
enganar por êles. 
Mas, nas tardes chuvosas e nevoentas, as sombras que descem para a terra também se alongam nas 
almas. Porque é menor o mundo que podemos ver, cresce desmesuradamente o mundo que representa-
mos no espírito, mesmo de olhos fechados. As maiores distâncias caminham para junto de nós, prometen-
do rasgar à aventura caminhos imprevistos. O próprio céu fica mais próximo, vindo ao nosso encontro 
como para exprimir um violento segrêdo. Ora, com a nossa índole tropical, extrovertidos por natureza, 
pouco afeitos às volúpias difusas da introspecção, sem a concavidade das almas formadas longe da luz, 
essas crises súbitas do clima, que nos obrigam a viver mais interiormente do que na expressão exterior da 
vida, constituem uma quebra em nosso equilíbrio, um rompimento da nossa_ harmonia. A perturbação que 
sentimos é a do espírito meridional, enamorado das formas plásticas e das linhas nítidas, ao receber êsse 
vago anseio, êsse atormentado aspirar de coisas impossíveis, que entre os nevoeiros nórdicos rez nascer a 
poesia shakespeareana, a música de Becthoven, os dramas de Ibsen, os contos de Selma Lagerlof. O que 
nos inquieta não é a bruma em si mesma, porém, o pensamento que nela mergulha, descobrindo mundos 
que nunca poderíamos vislumbrar quando a claridade está radiando sôbre o nosso mundo. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
A CIDADE ILUMINADA 
Começo a escrever esta crônica entre as primeiras sombras, ou melhor, entre as primeiras luzes da 
noite. Pela janela aberta, contemplo o imenso roseira! das lâmpadas acesas. E fico então a pensar nesses 
pobres meninos da Europa, meninos de noites escuras, que já esqueceram ou ainda não conhecem a visão 
de uma cidade iluminada. 
Vem-me êsse pensamento das pungentes revelações que fêz há pouco um repórter americano, 
depois de entrevistar muitas crianças londrinas. O jornalista andou pelos jardins de i.nf'ancia e pelas casas 
de família, procurando surpreender as impressões marcadas pela guerra no espírito dos garotos britânicos. 
E chegou à arrepiante conclusão de que pequenos de cinco anos, às vêzes de sete, consideram normalissimas 
as condições de vida em que se encontram, não acreditam que outras possam existir, nem têm a menor 
idéia do que seja um mundo de paz, onde as lâmpadas se acendam nas ruas ao cair das noites. 
Quando o repórter lhes falou das cidades americanas, felizes cidades sem "black -out", de avenidas 
faiscantes e enormes letreiros coloridos, os guris o escutaram até o fim, porque eram guris inglêses. 
240 
educadíssimos, que ouvem com paciência a gente crescida, mesmo quando entra a dizer absurdos, a 
contar mentiras inverossímeis. Sendo, porém, meninos de guerra, experimentados à custa de realidades 
trágicas, deram francamente a entender que não se enganavam com aquelas histórias de fadas. Cidades 
assim pertencem ao reino da Carochinha. Sabiam disso muito bem porque nunca víra.m Londres ilumina-
da. .. É verdade que alguns, entre os mais velhos, tinham uma vaga lembrança de Picadilly fulgurando em 
claridades louras, a confusa reminiscência de um passeio ao parque de diversões que radiava em festa. 
Mas estavam certos de que haviam sonhado apenas com aquelas maravi.lhas, apagadas no abrir dos olhos 
para a noite sem luz. 
E imagine-se a alegria prodigiosa dessas crianças londrinas, quando o sonho, em que não crêem, fôr 
a realidade da primeira noite de paz. Que aspecto fantástico, de coisa encantada num país de canto azul, 
não há de assumir o lampeão da rua? A lâmpada mais fôsca da esquina, velada pelo "fog", será um clarão 
de poesia na alma infantil. 
Ah! Êsses meninos que nasceram na guerra, que nela formaram as impressões iniciais da vida, êsses 
meninos serão amanhã os maiores defensores da paz mundial. Porque hão de vê-la com um olhar que já 
não temos. O que para os adultos da Europa será o fim de um pesadelo, há de ser para as crianças o 
comêço de um sonho. 
E diante dêsse sonho realizado, não defenderão a paz da forma frouxa, vacilante, desencantada, 
com que tentaram fazê-lo os deploráveis negociadores de Munich. Para êstes, a paz era a rotina dos dias 
sem lustro, a conservação das vantagens adquiridas, a permanência do confOrto prosaico em troca das 
humilhações aceitas. Transigiam para garanti-la, como a um velho traste. Não tinham o ardor, a bravura, a 
inspiração audaciosa de quem procurasse salvá-la como uma nova e deslumbrante conquista. 
Mas, os meninos da Europa assim hão de vislumbrá-la. E com êles a paz do futuro há de ter o que 
faltava à paz que perdemos- um sentido heróico, uma fôrça de poesia. E então o mundo inteiro poderá 
ser, realmente, uma cidade iluminada 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
DE CANUDOS A NOVA-YORK 
O cronista mundano voltou de Nova-York esfuziante de impressões, a nos contar, em congratulatório 
alvorôço, o enorme sucesso que a Carmen Miranda continua obtendo na América do Norte. Segundo 
afuma, o êxito é sem precedentes nos anais da frivolidade vitoriosa. A alma ufanista do repórter mal pode 
conter o orgulho patriótico diante do que assistiu. Sente-se-lhe na veemência do estilo o calor dos aplau-
sos com que os "night-clubs" festejam a sambista brasileira. 
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Ora, ao mesmo tempo, chegam também de Nova York telegramas auspiciosos sôbre a repercussão 
extraordinária que vai alcançando nos meios culturais dos Estados-Unidos a tradução inglêsa d'"Os Ser-
tões". Abrindo caminho entre os "best-sellers", o grande livro, que é a nossa iliada cabocla, está sendo não 
só admirado em sua arquitetura monumental, na agreste beleza dos seus quadros panorâmicos, mas ainda 
compreendido em tôda a heróica e pungente verdade que ousou revelar. Enquanto a batuqueira guincha e 
saracoteia nos "grills", Euclides da Cunha serve de companhia aos espíritos solitários, que estudam e 
meditam em silêncio, longe dos salões onde o jazz gargalha as suas dissonâncias frenéticas. 
E nesse contraste como que se exprime a contradição fundamental da vida moderna, em que os 
mais fúteis aspectos da banalidade recreativa se encontram a cada momento com os cuidados mais graves 
da inteligência humana É bem caracteristico da época atual que o Brasil apareça agora diante dos ameri-
canos com os balangandãs da Carmen Miranda e o chapéu de couro dos jagunços nordestinos. Riem uns 
com a sambista, enquanto outros sofrem, na leitura da noite, com a imagem trágica de Antônio Conselhei-
ro, a emergir do fundo escuro da caatinga para a epopéia dos seus desvairados sonhos. 
De certo, o mundo fácil, decorativo, da "baiana" convencional, é mais agradável de ver para os 
opulentos e entediados frequentadores do terraço do Waldorl do que o mundo áspero, sombrio, de 
crispantes agonias elementares, que o senso épico do escritor refletiu em tantas páginas de piedade e 
revolta. Mas a profunda impressão causada pela obra de Euclides a ninguém deve espantar. Porque, 
sendo a pátria mais representativa dos tempos hodiernos, em que melhor se definem as suas grandezas e 
misérias, os Estados-Unidos vivem também numjôgo alucinante de contrastes. Enquanto Hollywood 
fabrica romances de água de flor, compõe Faul.kner as dramáticas histórias que o seu realismo implacável 
arranca da vasa negra onde chafurdam os párias. Redimindo a literatura americana de tôdas as puerilida-
des quiméricas a que recorrem tantas Margaret Mitchell, na sua ânsia de evadir-se e dar aos outros 
elementos de evasão, os Dreiser, os Steinbeck, os Jobn Dos Passos interpretam as angústias e inquieta-
ções do quadro social. E é aos que não têm medo de olhar, nem fogem da realidade para acolher-se à 
fantasia entorpecedora dos "sbows", que se dirige e arrepiante mnensagem d'"Os Sertões". 
A sua compreensão nos Estados-Unidos vem mostrar o que muitas vêzes tendemos a desconhecer 
- isto é, a existência de uma cultura maior, mais verdadeira, do que a apresentada nos estúdios de rádio 
e cinema, nos espetáculos de "night-clubs", nas tendenciosas novelas dos exploradores da sentimentalidade 
pequeno-burguesa 
De tal modo a técnica tornou possível a difusão das superficialidades risonhas, deu-lhes tanto pres-
tígio aparente, que nos inclinamos quase sempre a considerar a civilização americana através dos Bob 
Hope. Esquecemos que êsses ídolos da multidão não traduzem o seu espírito, nem poderiam mesmo 
traduzi-lo, pois têm como função distrair a massa popular do pensamento que lhe vem à cabeça entre as 
perplexidades contemporâneas. Uma profundeza ignorada subsiste nos blocos humanos que vemos tão 
frívolos em sua adoração das Carmen Miranda. 
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É essa profundeza que permite ao livro de Euclides da Cunha impor-se à mesma Nova-York onde 
triunfou a sirigaita felizarda. E nada mais tocante do que saber que, entre arranha-céus, na metrópole 
tentacular, complexíssima, de atordoante riqueza, de aparelhos super-requintados, a sombra patética de 
Canudos, a aldeiola primitiva, o soturno reduto sertanejo, com os seus toscos heróis, o seu torvo profeta, 
as suas desgraças transfiguradas em ilusões messiânicas, vai descendo sôbre inteligências e sensibilidades, 
pelo poder da criação literária que a imortalizou. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
VARIAÇÕES SÔBRE UM VELHO TEMA 
Na pungente "Balada de Reading Goal", em que atingiu pela doe e pela humilhação as alturas 
purificadoras da verdadeira poesia, Wtlde nos diz que o homem sempre mata o seu amor. Há uma vocação 
assassina em tôdas as paixões da vida. Nos próprios estertores do prazer soluça um arquejo de agonia. 
Ora, êsse velho conceito do velho poeta decadente parece explicar muita coisa que vem acontecen-
do no Rio e que de certo seria incompreensível sem o pensamento wildeano. A "Balada de Reading Goal" 
encontra a sua ilustração impressionante na pobre sorte da natureza carioca, tão ferida por muitos que dela 
se confessam enamorados. 
Fala-se por exemplo, com ternura sôbre o mágico esplendor da Guanabara. E ao mesmo tempo a 
baía maravilhosa é entulhada, sacrificam-se em aterros impiedosos as suas mais doces curvas, em que 
havia uma graça de seio virginal. Esquecemos que somos o Brasil, com terra para dar e vender, com os 
seus oito milhões e meio de quilômetros quadrados ainda à espera de habitantes. e assumimos uns ares de 
Holanda pequenina, superpovoada, que procura desafogar-se pelo mar a dentro. 
Às lindas árvores da cidade fazemos declarações apaixonadíssimas em prosa e em verso. O lirismo 
vegetal contagia os próprios homens de govêmo, pois não faltam prefeitos nem ministros para decantar 
enfàticamemte, em festas de primavera, a prodigiosa seiva da nossa flora, os jequitibás gloriosos, as 
figueiras bravas, os ipês decorativos. Mas, logo depois, abandonando a lira pelo machado, êsses Horácios 
e Vergílios da admimistração promovem terríveis derrubadas não só nas matas que circundam o Rio, como 
uma verde moldura de frescas sombras paradisíacas, mas também na arborização das ruas e nos escassos 
jardins que ainda existem por aí, raquíticos, encolhidos de mêdo, na certeza melancólica de que não 
escaparão ao primeiro plano de avenida que rebentar na cabeça de qualquer Agache. Só porque uma 
palmeira caiu na Praça da República, todas as outras palmeiras correram o risco de ser cortadas e nem sei 
mesmo que bom santo as salvou. 
Estamos, assim, matando o nosso amor entre as manifestações platônicas de entusiasmno e de 
carinho que lhe dedicamos. No entanto, aos estrangeiros que nos visitam exigimos sempre hinos e odes à 
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natureza. Pouco importa o que possam dizer sôbre nós mesmos, a metrópole que arrancamos da selva, o 
índice da nossa civilização nova, o que realmente constitui o sinal do nosso esfôrço, a marca da nossa 
capacidade construtora. Desejamos apenas que os panoramas sejam abundantemente louvados e que 
nenhuma beleza natural de Copacabana ou da Tijuca, do Silvestre ou da Gávea, deixe de merecer elogios 
de bôca aberta. Não somos ciumentos. Ansiamos até por que muitos se apaixonem pela esplêndida 
criatura, a quem devotamos um bem enorme, profundo, mas paradoxal, pois se exprime em indiferença e 
mau trato. 
Dá pena ver as enseadas entupidas, as árvores que se abatem para alimentar a carvão a fome das 
máquinas, as montanhas escalavradas, os parques reduzidos cada vez mais em tamanho e num triste 
abandono. Diante da nossa natureza, tão louvada e tão ferida, os versos de Wilde se revestem de um 
sentido ainda mais trágico do que já tinham quando foram escritos numa cela escura de Reading Goal. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
O AMOR EM BOTAFOGO 
A gente que fica no Flamengo não o vê. A gente que vai para Copacabana passa distraída por êle, 
na sua pressa de chegar em casa, na sua desatenção pelas coisas tocantes da existência. Mas, quem desce 
do ônibus ou do bonde numa esquina qualquer de Botafogo tem por fõrça de encontrá-lo na praia, insta-
lado nos bancos de jardim, múltiplo, numeroso, porém sempre igual a si mesmo, ainda hoje como era nos 
seus velhos tempos. Ali vive o amor. 
Não é de certo, o amor sombrio e soluçante das crises passionais, dos grandes êxtases, das longas 
amarguras românticas, amor shakespeareano agora degradado em novelas de rádio. Mas também não é o 
amor cabotino e esportivo da Miami pobre que se estende além do Túnel, amor de formas pagãs amorenando 
na areia, sorvendo aperitivos nos bares americanizados, com a sua falsa expressão boêmia que não lembra 
cabarés de Paris, mas "drugstores" da Califórnia. Nem é tão pouco o amor estudantil e caixeira!, um tanto 
subalimenltado, que desagua de pensões do Catete para "flirts" ambulatórios do Russel à Amendoeira. É 
um amor todo especial, próprio de Botafogo, manso como a enseada e com êsse toque de graça antiga 
entre aspectos modernos que só ali se vê. 
Botafogo começa amar no cair das tardes, quando as crianças vão deixando a praia e aos ruidosos 
brinquedos sucede o enternecido resmungo sentimental dos pares inumeráveis, que se alinham nos bancos, 
desde a curva do Morro da Viúva ao Mourisco, sempre com essa tristeza parada que marca tanto os 
idílios brasileiros. E todo o mundo parece parar também, sob o efeito enlanguecedor e emoliente dêsses 
namoros crepusculares. O movimento, que é em tôda parte um sinal de vida vivendo, parece irreal, ilusó-
rio, naquele trecho mágico da cidade. Os bondes que passam gemendo nos trilhos, como a exprimir a 
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agonia dos pingentes, os ônibus que ofegam no asfalto, numa sufocação de máquinas gordas, os táxis 
inquietos, que trazem o frêmito do centro urbano, ficam sobrando no ambiente de Botafogo, onde o amor 
dos encontros furtivos cria uma nova atmosfera. 
A noite desce, as luzes se acendem, a sombra cai consoladora sôbre o mar, e os namoros continuam 
múrmuros, de mãos dadas, cabeças pendentes, sem noção do tempo que vai correndo. Quem volta dos 
últimos cinemas ainda pode identificá-los, pois são os mesmos da tarde, pacientes, intermináveis, quase 
fatalistas. 
Quem anda solitário pela praia talvez não compreenda o esquisito encanto dêsse amor de ternuras 
sussurrantes. Mas, se não o compreende, respeita-o. Porque é um dos traços característicos da civilização 
inconfundível que se instituiu em Botafogo-o respeito ao amor alheio. O cidadão mais cansado e mais 
ansioso por sentar-se, para ler o jornal que trouxe da Avenida, caminha bravamente quarteirões inteiros à 
procura de um banco vazio, para não ofender com sua presença prosaica a poesia enamorada. 
À mesma hora, heroínas radiofõnicas choram ao microfone, poetas fazem versos líricos, damas 
elegantes preparam-se para os "shows" da moda. Mas é só em Botafogo que o amor existe, o velho amor 
sem literatura, mas também sem a banalidade hodierna, para o qual, da sua pequena estátua à sombra das 
árvores, Eça de Queiroz dirige um sorriso que não é mais o do romancista irônico, mas o do homem que, 
ao fim, da vida, compreendeu o profundo valor das coisas e das gentes simples. 
(OS INOCENTES DO LEBLON) 
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